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MARZO 
ELOGIO DE LA VIOLETA 


Una mañana, paseando por el Parque, cuando la arbo- 
leda, vacilante aún, empieza a teñir de verde su desnudez, 
percibimos una fragancia difusa y penetrante. El aire se ha 
aterciopelado y una incipiente voluptuosidad nos induce a 
refrenar el paso, haciéndolo deleitoso. ¿De dónde brota 
aquel perfume, que embalsama el jardín? Entonces es 
cuando al escrutar en torno nuestro, por entre el soplo 
verde que está vistiendo la tierra, descubrimos las menu- 
das aglomeraciones humildes, los pebeterillos morados 
del buen tiempo: las púdicas, las tantas veces piropeadas 
violetas... ) 

A partir de aquella mañana de Marzo, que principió lu- 
minosa y concluyó desabrida y malhumorada, con lluvia 
y huracán, los madriles se endomingan. Un aldabón de 
oro repiquetea hacia los arrabales, y en nuestro. corazón 
de pobre hombre se levanta un musical rumor de gloria. 
Las violetas han llegado a la ciudad, en puñadicos bara- 
fos, y ya la gente camina con la sabrosa remolonería de 
ir deteniéndose en los escaparates, y las acacias se des- 
perezan, y en el horizonte de la calle de Alcalá arriba, se 
prepara el resplandor de la primera de abono... 

La violeta, amiga de lo mozo y de lo renovado, chiquita 
y sin petulancia, acelera la resurrección de la Villa y Cor- 
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te, con empeño y júbilo que, poco después, secundarán las 
lilas. El pétalo derrota a la piel, y por enfre las hoscas 
erisuras del invierno que no acaba de irse, irrumpe un gra- 
nuja rayo de sol. El ramito de violetas que una mano fiel 
colocó sobre la mesa de trabajo, perfuma y trastorna el 
penumbroso letargo invernal en que yacía nuestro apo- 
sento. «—Abrid de par en par esos balcones, —dice travie- 
samente,—y dejad que este cuarío se llene del buen humor 
de los gorriones y de la impaciencia de los plátanos. 
Abrid esos balcones, para que se vayan de una vez las lar- 
gas foses, que congestionan los ojos, y las lumbraradas 
bermejas, que dan al aire cautivo del hogar gordura y pe- 
sadez infolerables... Huyan—lástima que no sea para siem- 
pre,—los abrigos abrumadores, como paletadas de tie- 
rra de camposanto; las alfombras, que ahogan las carre- 
ras del pequeñuelo; los cortinajes, que aislan y separan y 
alejan; la ¿lívida claridad de la lámpara, bajo la cual se 
encorva nuestro esfuerzo, apenas comenzada la tarde; 
desaparezca, y no retorne jamás esa luz turbia, luz como 
de fórmula y de embustería, en la que naufragan los pen- 
samientos radiantes y las conversaciones sin fin. Abrid, 
abrid esos balcones; que entren la libertad, el aire vaga- 
bundo, y la soltura de alma, y el trino, y el pregón, y el 
calorcillo, y el apetito de vivir.» 

Madrid tiene más alma de violeta que de lirio; sus aro- 
mas predilectos nunca cuestan caros. Como lleva manton- 
cillo, y no manto, le ha gustado siempre más, en su vive- 
za, enredarse con los flecos del chal que pararse a sujetar 
la corona. Así, humilde y bien avenido con su suerfe, 
adora en Marzo la violeta, y en Mayo la lila y en Agosto 
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la albahaca, y en Septiembre el nardo: flores del pueblo, 
castizas y garbosas, que aborrecen los letreros en gaba- 
cho y perfuman el palique de los novios. 

Amontonad cuantas rosas y crisantemos y tulipanes y 
orquídeas queráis sobre el alma ciudadana de la Corte; 
volead sobre ella toda la alquimia y todo el arte de los la- 
boratorios de Lutecia... Madrid siempre olerá a ingenui- 
dad y donosura; siempre será mocita, y de las que taco- 
nean por una calle céntrica, camino del taller, o de las que 
se asoman al balcón de un piso tercero, en el barrio [de la 
Universidad. Si del escudo de la Villa y Corte una mano 
traviesa arrancase el madroño, otra mano ágil pondría en 
su lugar una violeta, o... una acerola; algo pequeñín y re- 
trechero, sin fanfarronerías ni ostentación... 

Y esa gracia de lo pequeño y de lo sencillo; ese culto 
del paso y del pie breves, de la réplica viva, del guiño, del 
matiz, de la finura y la levedad, residen en la violeta. En 
esta patria de adopción para tantos españoles, la violeta, 
que es de todas las comarcas, encuentra acogida de bú- 
caro en todos los corazones, y aun los torna adoles- 
cenfes. 

La novia huele con emocionado júbilo esta florecilla, en 
cuya aparición palpitan los dulces augurios primaverales. 
En su oido suena por primera vez, al cabo del invierno, 
un madrigal líricamente consabido, pero de turbadores 
efusiones; el madrigal de los días claros... La novia son- 
ríe ante la fulgurante perspectiva que ha de precipitar la re- 
tórica amorosa de «él», y prender en su mirada esa luce- 
cita donde se ve «un cuarto decentemente amueblado». 
Marzo, feliz, charlatán, abre su gran bolsa repleta de idi 
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lios; a puñados distribuye las violetas, y con ella se le 
caen, enredadas, montones de risas de novio. 

La florecilla modosa se entromete en mil rincones; del 
pecho núbil pasa a la covachuela telarañosa. El balduque 
de los legajos huele a veredita, y en los espejuelos, “a 
toda hora turbios, el señor jefe de negociado se planta 
con insolencia de gurriato un poco de sol, ignorante de 
tramifaciones y decretos marginales. Detrás de los mos- 
tiradores, las manos amoratadas y rudas envuelven legum- 
bres en papel de revista ilustrada, henchida de versos; y 
estas manos, sacudidas por vernal temblor, en presencia 
de unos ojos bonitos, dejan correr el peso y despachan 
embelesados medios kilos de setecientos gramos. Los ojos 
de ellas brillan más desatinadamente que nunca, y se ace- 
cha el instante mágico en que, por bajo del mantoncillo 
amanezcan los antebrazos de nieve, o a la sombra de la 
pamela se abran las corolas resplandecientes de las nucas 
y las gargantas. Una métrica de arte menor, un Verso de 
pocas sílabas, pero joviales y olorosas, agita sus alas en 
torno de los veinte años. Y este renacimiento alcanza aún 
a lo maduro! y fatigado; y así, hay calvas respetables y 
sabihondas que se arrebolan como mejillas, y palabras 
sesudas que gustan la delicia de trocarse en balbuceos. 

Las mujeres-violetas, los corazones tímidos y simples, 
que guardan en la sombra de su rincón una estrella, sien- 
ten llegada su época. Ya el hombre traduce diáfanamente 
aquel mirar de la Eva de turnos, lento y hondo, que no era 
sino espuma de honestidad; ya su sonrisa de abnegada 
precoz logra la luminosidad que subyugue y oriente al 
prendado de ella; ya las Martes y Marías reanudan: su 
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presteza para preparar los ungiientos fragantes y engala- 
nar el ocio, dándole ritmo y letra. 

Con el advenimiento de Marzo, la mujer enamorada, la 
mujer redentora, la mujer que ha de coronar y de impelir, 
perfuma intensamente nuestra vida, y la perfuma invisible 
y perseverante, al modo de esa florecilla que le anuncia el 
buen tiempo. Y nuestra mirada, más a menudo de ofusca- 
do que de zahorí, penetra e indaga con afortunada viden- 
cia; y cunde el reinado de las reconciliaciones, y se recru- 
dece la era de los presentimientos. 

Días de dulce inseguridad atmosférica y sentimental son 
estos de Marzo; dulce y adulador tiempo de violetas en que 
«al fin», descubrimos cerca de nosotros la compañera que 
nos esperaba silenciosamente adicta, y que habrá de mu- 
llir nuestra almohada para que se duerman en paz nuestros 
pensamientos; era de languideces y de confusiones, en 
que llueve y hace sol; en que se nos viste de prisa el co- 
razón, con vehemencias de almendro, y equivocamos la 
marcha, y en vez de seguir el camino del bufete torcemos, 
sin poderlo remediar, por el de la vicaría... 


MAÑANITAS DE MAYO 


No; no repetiremos la historia del Parque de Madrid, 
por ilustres plumas divulgada. Cuando el buen tiempo 
devuelve su juventud intermitente, pero inmortal, a los jar- 
dines, importa poco el pasado. A la belleza que se aloja 
en nuestro espíritu no debemos preguntarle de dónde llega 
ni qué fué. Si acaso, reprocharla dolidos y abrumados, 
por qué no vino antes... 
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Mayo, olorosó a lilas y claveles, todo lumbre y cordia- 
lidad, prohibe la evocación. Al aire libre, en un jardín, no 
se medita nunca; se sueña, se divaga, se piropea y se 
refoza. 

Bajo el cielo, oyendo cantar las fuentes y susurrar a la 
fronda, el pesimismo es una sombra lúgubre que huye por 
la primera avenida, para que no la expulsemos airada- 
menfe. 

¿Hay nada que nos remoce fanío, que nos haga más 
leves, joviales y optimistas, como un traje claro? Las tene- 
brosas filosofías de los pensadores acedos, tórnanse, 
ante nuestro espíritu, ingrávidas y amables, cual el jun- 
guillo que alegremente blande nuestra mano. Toda la tor- 
vedad de la vida perece derrotada, en cuanto apunía la 
primavera, por una corbata de fantasía... 

Sombrero de paja, terno de tejido gayo, zapatos de lona, 
sed bienvenidos. Vosotros consolidáis nuesiro renaci- 
miento sentimental. Por vosotros, la novia tiene más nue- 
vos, más luminosos, más bonitos que nunca los ojos. Y 
nos seducen como nunca los niños, y hasta imaginamos 
gue la feroz intransigencia de las mamás políticas es un 
tópico bilioso, y la prosa de la oficina donde languidece 
mos exhala cierto aroma, algo confuso, pero humanita- 
rio, de madrigal... 

¿Qué nos importa, pues, la vida anterior, la vida de 
otros Mayos del jardín? ¿Que en La Granja Farinelli ame- 
nizaba los tedios de Felipe V? ¡Pobres! Descansen en 
paz. ¿Que en Aranjuez María Luisa, Carlos IV y Godoy 
sonrieron largamente sin sospechar las amarguras del 
motín famoso y de la abdicación afrentosa? El río Tajo 
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nos ofrece las mismas rinconadas amenas. ¿Que en Ver- 
salles triunfaron la Pompadour y María Antonieta, el Rey 
Sol y Luis XVI, y rugió el pueblo bajo una sangrienta ola 
de gorros frigios? Estas amarguras las surgieren, no las 
arboledas, sino cualquier Diccionario Enciclopédico. ¿Que 
en el Parque de Madrid Felipe IV y el Conde-Duque de 
Olivares se divirtieron desasosegadamente; que luego las 
tropas francesas y las británicas le arrasaron con ciega 
furia, y que por la Revolución del 68, de Sitio Real trocóse 


- en Parque del Pueblo?... Pues lo sentimos mucho, pero 


ahora, en Mayo, no tenemos ganas de sollozar, y nos 
asusta la idea de que, por adentrarnos en la Historia, el 
ameno jardín, lleno de memorias gratas o tristes, adquiera 


melancólica grandeza de cementerio... 


Una muchedumbre, tan humilde como regocijada, inva- 
de, madrugadora, este jardín cortesano. Verdad es que al 
Retiro le hace una competencia terrible el Parque del Oeste, 
más pintoresco y saludable; pero quedan todavía muchos 
seres «castizos» que no han olvidado el rugido del león 
de la Causa de fieras—casi auténtico; ni los macizos de 
lilas—flor tan madrileña; ni el estanque grande—donde 


nadie, si no quiere, se puede ahogar; ni la fuente de la Sa- 
' lid—que arroja agua fresquita; ni, por último, la plazoleta 


«del Pino»... 


Gracias a Dios hay muchos «gatos» que siguen frecuen- 


Tando este sitio, donde saltar a la comba con la novia o 
' tomar un espeso chocolate a la española, al amparo de 
los árboles, son, mientras la ciencia o la filosofía no prue- 
' ben lo contrario, dos acontecimientos. 
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Aquí, en el Retiro, continúa tributándose el necesario 
culto a las cosas nacionales. En él brotó la gloria de 
nuestro siglo de oro, y en él se juega patrióticamente al 
ratón y al gato, al corro y a las cuatro esquinas. : 

Estos ardorósos dependientes de comercio, estas pizpi- 
refas modistillas, estas mamás adiposas e indulgentes, 
forman esa legión de seres que, sin sed de horizontes ni 
hambre de europeización, dicen, vanidosamente: «De Ma- 
drid al Cielo, y un agujerito para verlo.» Y, esperando a 
que la Eternidad les abra tan amable resquicio, crecen. se 
multiplican, pagan contribuciones, cobran la nómina, se 
abonan a una sociedad de médico y botica, van al cine, 
aplauden a los Reyes, y, todas las mañanas de Mayo sal- 
tan del lecho sin que la patrona, el despertador, la madre 
o la hermanita tengan que llamarles durante los tres cuar- 
tos de hora de costumbre... 


En estas claras y delejfosas mañanitas, —que nosotros, 
los hombres complejos, pasamos durmiendo tan ricamen- 
te,— lo que, ante todo triunfa, es esa diplomacia, mitad 
charla festiva y mitad ligereza que los madrileños lla- 
man coba. 

No se escandalice nadie del plebeyo vocablo, gracias al 
cual celébranse en Madrid para bien de la especie, tantos 
matrimonios, como Dios y las buenas costumbres mandan, 
«por delante de la Iglesia». Coba, aunque según la Real 
Academia sea palabra de germanía que significa gallina y 
también moneda de a real, quiere decir, y otros dicciona- 
rios lo abonan, «er duste gracioso». He aquí la transcen- | 
dencia indescriptible de la frase Dar coba. Ocupación tan 
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delicada como reproductiva que, en cuestiones de amor, 
supone piedad, gentileza, arrobo y afecto. Si la coba no 
se hubiera extendido tanto en la Coronada Villa ¿no anda- 
rían por esas alamedas y esas Kermesses muchas muje- 
res sin novio y muchos hombres sin amada? ¿Hay embus- 
te más gracioso que llamar «simpática» a la muchacha 
horrible, o calificar de «buen chico» al mozo que gana en 
“la tienda doce durazos mensuales? 

Vivimos de palabras, comprensivo lector; sólo las pala- 
bras nos abren los alcázares y nos evitan el enojo de las 
antesalas. El que sabe dar coba en la plazoleta del Pino— 
y en todas partes, aunque no haya plazoletas—, lo con- 
quista todo. Para él es la mujer más retrechera, el destino 
- más lucrativo, la distinción y el aplauso. El que no sepa 
urdir «<embustes graciosos» permanecerá célibe, anónimo, 
amojamado y triste; en su vida no habrá nunca un Mayo 


. 


florido... 


Corren, despeinadas y sudorosas las jóvenes; persí- 
guenlas con vago afán de faunos degenerados por las 
ordenanzas Municipales, el estudiante, el empleado, el 
hortera, el «hijo de familia». 

La algazara llega a su más seductora intensidad. Se jue- 
' ga al viudo, a la gallina ciega, al marro, a la «Víbora, 
- vívora del amor...» 

Discretamente distanciadas, las madres, como es noto- 
rio, eligen, sin comunicárselo unas a otras, el «mejor par- 
fido» para su respectiva hija. 

Ellas simbolizan la sabiduría. ¡A ver! ¿Qué está diciendo 
Carlitos a Lola? Porque Lola es muy mujer de su casa... 


= 17 — 2 


EN RAMIREZ A NAME 


y cuidado con las sonrisas que lo aceleran todo. La carne 
de vaca ha subido; el pan está por las nubes; los zapatos 
- cuestan ya, para que «den resultado», ocho duros. Ojo, 
pues, niña, que con diez mil reales un marido vale menos 
hoy que una rinconera;, y usted, nos permitimos advertir 
a Carlitos, cuidado: que la niña está muy mal acostumbra- 
da, y además, deslumbra a usted pérfidamente: porque esa 
blusa tan calada y linda que luce es una hábil transiorma- 
ción, consumada en casita, de otra blusa maternal... 

Y si Carlitos, ajeno a fan deleznables inquietudes, se 
atolondra cada vez más, en otro grupo de gente joven, 
Manolo salta a la comba, entre dos saladas madrileñas, y 
el muy imprevisor, pide focino. Rabiando está por diver- 
tirse. Delira, igualmente, por matrimoniar. ¡Loco! No refle- 
xiona; salía, salta, salta. Sus amigas van calzadas de un 
modo estupendo, y, con el tragín del juego, están colora- 
das como fresas —para comérselas... | 

Y así todos los mozos y mozas que brincan, corren, 
charlan, ríen en el Parque de Madrid, estas benditas ma- 
ñanas. ¡Frivolidad, democracia, tumulto, candor, sol y 
perfumes! La corbata de fantasía ha producido su efecto; 
el traje claro ejerce fascinación irresistible. Los madruga- 
dores son dichosos. ¿Quién, idiota, se atreverá a hallar- 
los ridículos?... Si casi siempre la facilidad es eso: cuatro 
trapitos bien puestos, una piruetfa cómica, un «embuste 
eracioso» y una sonrisa oportuna— contando, natural- 
mente, con que luzca el sol.. 
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EL PUBLICO EN LA 
EXPOSICION DE PINTURAS 


En plena primavera surge este certamen; en pleno jardín 
se eleva el local. La exposición es un acontecimiento ro- 
deado de dulzuras por todas partes. Isla de reposo donde 
brillan los ojos verdes de Mayo... 

La iniciativa oficial florece ahora reglamentariamente, 
como nadie ignora, en el Parque de Madrid. Escóltanla 
con vernal guardia de honor, los álamos blancos, ya pró- 
digamente hojecidos; las nutridas hileras de lirios, tan aris- 
tocráticos a ras casi de tierra; la acacia rumorosa y el 
castaño de indias, cargado de copetillos de flor. No abdi- 
cando, pero tampoco, fusionándose, sino complementán- 
dose con singularfortuna, cantan el ruiseñor y la rana. Por 
milagro de la ocasión, trinos y cuarreos suenan acordes. 

Dentro de la exposición, y en sus cercanías triunfa de 
nuevo el color. Frondas nuevas; lienzos recién pintados. 
Unos y otros huelen a renovamiento, a mocerío, a espe- 
ranza. El arte y la naturaleza se dan, al través de los mu- 
ros del antiguo Palacete filipino, un abrazo cordial. Todo 
palpita animado por la primavera. Cuando llegue el oto- 
ño, algunos árboles del Retiro tendrán hojas amarillas 
como medallas de oro, y varios expositores habrán alcan- 
zado la misma fortuna de los árboles Este pararelismo, 
esta semejanza entre la vida oficial y la vida natural, brin- 
da mieles sabrosas de símbolo. | 
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LA GENTB LLEGA 


Llega, en peregrinación, sin rumores ni trágicos aspa- 
vientos. Serenamente camina hacia la Belleza. El recinto, 
de apariencia impasible, con su gesto hermético, sus Ven- 
tanas mudas, su traza de pabellón civil y prosaico, se 
transfigura. ¿Qué sorpresa guardará esta caja de ladrillo 
rojo? ¿Qué habrá dentro de este edificio donde el Estado 
permite que los sueños de muchos hombres celebren cada 
dos años una justa gloriosa? ¿Qué mundo, qué humanidad 
qué fauna, qué flora viven tras estas paredes, diseminados 
en cenfenares de metros cuadrados de lienzo?... 

El público acude unánime, anfes que a flagelarse espi- 
ritualmente, a satisfacer una curiosidad. Si es ya gran 
cosa que lel artista cree, venfura consoladora es ver lo 
que creó. 

¡Gracias, sabio Señor, que nos dotaste de ojos! Los 
Gedeones de americana, y su familia se enfernecen. Santa 
Lucía bendita nos conserve la vista, Ea, adelante, al Edén. 
El Edén huele a barnices, pero no imporía... La fiesta de 
los ojos va a comenzar, como prueba eliminatoria de este 
concurso de espíritus depurados. Si en la sala distante, 
menos fácil y procaz va a hallarse la Emoción, bienhayan 
las demás salas! 

Y el «buen público», inteligente O benévolo, culto o ig- 
noranfe, se prensa a la entrada, avanza, arremolinado y en 
masa, hecho rebaño. 
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DE LOS CUADROS Y DE 
SU EXTRAÑA SUGESTIÓN 


La voz se ha corrido: casi todos los visitantes no igno- 
ran cuáles son las obras mejores. A contemplarlas acu- 
den en grupos. En la sala se abren claros; y, así, lienzos 
hay que, mereciéndolas o no, jamás, o solo de tarde en 
tarde, atraen una mirada. 

Eso sí; la mirada que atraen es sagaz, detenida, inexora- 
ble, prolongada—sobre todo prolongada. La escena sue- 
le ocurrir en cualquier ángulo. Mientras el resto del públi- 
co se aglomera en el centro, inmovilizado por la estupe- 
facción, — que por ser demasiado contagiosa trueca a 
muchas personas en irracionales como los famosos de 
Panurgo—-un señor o una damita se alejan, se expatrían 
probablemente para contemplar a su sabor el número 
aquel del catálogo en el que nadie quiere o sabe fijarse. 

¡Conmovedor coloquio, en verdad, entre el lienzo calla- 
do y el curioso mudo! Primero, nuestro hombre se apro- 
ximó a ver la firma, e inmediatamente distancióse para 
dárselas de entendido o de fervoroso, abarcando a su pla- 
cer la pintura. 

Parloteaba sin continencia el público restante, entrando 
por una puerfecilla y saliendo por la otra. Y el «expatria- 
do», desdeñoso de los demás asistenfes, seguía lanzando 
a la obra de su predilección miradas de las que disecan» 
de las que perforan, de las que investigan con esa feroci- 
dad indescriptible del amor... 

Le vimos avanzar, retroceder cien veces. Le vimos abru- 
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mado por la gracia de la delectación. ¡He aquí un sensifi- 
vo, un vaso de arcilla con su óleo riquísimo, un exquisito 
que sabe emanciparse de la ruda esclavitud a que acaso le 
tiene sometido su chaqué y su corbata desconcertante! 
¡Gente como esta debía llenar todas las Exposiciones de 
Bellas Artes!... Ingenuamente, —reprochando de pasada 
nuestra vulgaridad,— le admiramos. Allí, en la obra apar- 
tada y el curioso extático, estaba la verdad... 

Nuesíro placer pecó, sin embargo, de efímero. El indi- 
viduo acabó, por fin, su embeleso. Y cuando nos dirigía” 
mos al ángulo de la sala, donde esta obra maesítra Se ex- 
ponía, le vimos reunirse con sus amigos, O con su cónyu- 
ge, y le oímos un comentario que, aclarando el reciente 
misterio, nos justificaba el frenético maridaje de su corba- 
ta y su chaqué:—Ahí tiene un cuadro Perico Pérez, el no- 
vio de Lolita. ¡Qué cursi es el pobre! ¿Pues no se viene a 
estas alturas pintando unas camuesas y una mandolina?... 


LA SALA MAS CONCURRIDA 


En todos estos concursos de obras artísticas, hay, ine- 
vitablemente, una sala siempre la más concurrida. Acon- 
fece, en ocasiones, que sobran motivos para ello y que las 
obras expuestas o la fama de su autor lo merecen. 

El público, estrujándose, las contempla. Ya se dijo an- 
tes: «se ha corrido la voz». Igual que una luz avisa el pe- 
ligro, un crítico advierte el talento. Maravilla tanta unani- 
midad. La admiración colectiva, en bloque, hace estragos. 
Cuando cualquier lienzo logra una mayoría abundante de 
votos, se encarece todo. Se loa el asunto, se celebra el co- 
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lor, se aplaude el marco. La gente no sabe marcharse de 
aquella sala. ¡Hermosa pintura! Algunos honrados con- 
templadores se acercan para verla mejor, y,—cosa rara 
que ocurre con muchos cuadros,—no la ven bien. Tienen 
que echarse atrás, de repente, como si acabaran de recibir 
un navajazo. ¡Ah! Pero ¡cuán seráfico su gesto, cuán res- 
petuosa y arrobada su aclitud!... 

Se oyen exclamaciones que lo abonan y que ningún de- 
voto consciente sabría formular. 

—¡Qué bien, hija! ¡Parece mentira que ese desnudo, sin 
corsé, tenga tan bonito cuerpo! Pues, mira, fíjate en el nene 
de la izquierda. ¡Es una divinidad! Y lleva el pelo ¡qué 
mono! cortado a la romana. 

Tampoco faltan los espectadores exigentes, porque todo 
el mundo tiene perfectísimo derecho a opinar en materia 
de arte. 

-- No me negarás que este hombre pinta muy bien los ca- 
charros de Talavera, pero haz el favor de decirme si ese 
tío que está sentado nq tiene la cabeza demasiado grande. 

Y en otro lado del grupo: 

—Mira, aquí todas las caras son negras. En los cuadros 
de fulano ¿te acuerdas? eran verdes. ¿En qué queda- 
mos, tú?... 

Y más allá: 

—Ya estoy harto de guitarras, de Cristos, de mantillas, 
de segovianos y de toreros... Es demasiada españolería... 

Y otro poquito lejos: 

- Yo ya estoy mareada, niña. Si no vemos pronto el 
cuadro de Don Luis—porque no diga su mujer— vá- 
monos... 
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DE LAS ACTITUDES 


Fijáos en ese hombre que se sienta en el diván, sujeta la 
barbilla entre las manos y queda como sin posesión de sí 
mismo, todo ojos bien abiertos, de batracio. Este señor es 
un iniciado, indispensable en cualquier sala. ¿Y el hombre 
que mira, preferentemente los cuadros que están en lo alto, 
y consulta muy a menudo el catálogo? Este señor es un 
compasivo, no menos indispensable. ¿Y ese otro que 
marcha siempre deprisa, como si el último lienzo que no 
ha visto aún fuese el primero que debió admirar? Este se, 
ñor es un retal de dinamismo, adecuado al ambiente en que 
se agita. Ved, de paso a la señora que requiere su binócu- 
lo, e, infaliblemente, llama a su amiga, a su esposo, a al- 
guien que se retrasó mientras ella iba emocionándosepoco 
a poco delante del rerrafo genial o del bo degón maestro... 

Abundan otros seres, igualmente precisos, que núnca 
dejan de asistir a estos locales; que charlando en voz alta 
o riendo con risilla maliciosa, anonadan o envanecen más 
al propio autor de la obra, arteramente confundido entre el 
«buen público». Público dotado de vista si no perspicaz, 
insaciable. Santa Lucía bienaventurada nos la conserve 


muchos años... 


ELOGIO DE LA «IMPERIAL» 


y 


Si alguna vez el hombre, rey de la creación, se siente 
soberano como nunca, indudablemente es en Madrid, los 
domingos de primavera por la tarde. 

Convencido de que debe soportar la pesadumbre histó- 
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rica y psicológica de la raza, en aquella porción mínima, 
pero gloriosa, que el censo le asigna, el domingo por la 
mañana va a la peluquería, donde nuestro mentor el pelu- 
quero le colma de palique y de «fijador», y entra luego 
en el estanco, donde nuestra señora la estanquera le faci- 
lita media docena de puros con pecas, de los que «tiran» 
decorosamente. 

El rey de la creación guarda ya en el bolsillo su billete 
delos toros, y desde que amaneció el luminoso domingo, 
mira con indulgencia a aquellos semejantes suyos que tal 
vez viven tenebrosamente, lejos del inefable paraíso de la 
gaonera, del galleo y de la media verónica. 

El rey de la creación comparece triunfal en la terraza de 
un café cénirico. Empuña, como un cetro, el cigarro; luce 
un par de calcetines que son dos notas de color, y una 
sonrisa de hombre feliz le engalana, a modo de colgadura, 
los sensualas labios. 

Ya, en el aire, todo luz, de la incipiente tarde, flota ese 
júbilo inconfundiblemente nervioso de los días de toros. 
La enfebrecida imaginación de nuestro hombre es una ca- 
racola marina donde resuena con magnífica grandeza el 
canto de la raza. Goya, Zuloaga, la mantilla, la peina, el 
cacharro talavereño, la «pañosa» gentil, las ojos asesinos 
de nuestras hembras... ¡España es grande! Lo dice, mejor 
que La Gacefa, el cartel de cualquier plaza de toros. 

La hora se aproxima. Despejado está el cielo. Vacía la 
taza de café. Relucientes los zapatos. Hasta el puro de pe- 
cas arde y aturde. El rey de la creación necesita entonces 
un trono. Y lo halla en la imperial de uno de los coches 
democráticos, llamados «góndolas»... 
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En la tumultuosa corriente de vehículos de diversa ín- 
dole, lanzada por la afición hacia la puerta de Alcalá, nin- 
guno puede competir con esa góndola bamboleante, alga- 
rera y tronitosa. | 

Llena de genfe, que se desborda del pescante y aun cuel- 
ga de los estribos, es la señora de la calle, la tromba hu- 
mana, el himno triunfal. 

'A su lado todo palidece. El simón de alquiler, con la 
carnicera gorda envuelta en el filipino mantón, es una 
anecdotilla trivial. El auto, con sus muñequitas frágiles, 
de encajes y claveles, no pasa de episodio: dramático, 
inolvidable, si se quiere; pero episodio. Y del tranvía ¿cómo 
hablar? Cajón atestado de carne, se desliza, rapta igual 
que una cosa subterránea, obscura, sin realce, entre jamel- 
gos que resuellan y motores que alborotan. Relámpago 
amarillo, anaquelería vulgar donde la promiscuidad de las 
indumentarias y de los ideales suda bajo la gorra autori- 
taria del cobrador. 

La góndola prevalece. Es la risa jocunda, la atalaya sin 
rival, el vértigo, la simpalía jactanciosa e irresistible que 
se contagia en la muchedumbre de a pie, induciéndola a 
caminar con más prisa. Bajo sus cuatro ruedas poderosas 
y sus mulas vivaces, el piso retiembla, la atmósfera se 
enciende, arrecia el calor. En la imperial, sobre todo, 
corre cierto airecillo de sanatorio. 

Los viajeros irradian optimismo, esto es, salud. Sus 
trajes, sus cigarros, sus calcetines, sus miradas no son 
las de los hombres de las aceras. AMí arriba, a dos o tres 
metros de altura, el sentido de la vida es más anacreónii- 
co y jugoso. Y la góndola, rebrinqueteando sobre los ba- 
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ches, avanza como un torbellino bajo este sol de España 
que no se pone ni se pondrá nunca en las plazas de 1o- 
ros. ¡Carlos V trocó su armadura milanesa por una tale- 
guilla de oro, y reina aún! 


Funestas corrientes europeas, van, sin embargo, modi- 
ficando la fisonomía nacional. En cualquier sitio, en cual- 
quier momento, la lamentable metamorfosis puede adver- 
firse. Los hijos del Cid no beben más que cerveza. Las lo- 
beznas de Malasaña y de Agustina, atacadas de aguda 
neurastfenia, languidecen en un siíde-car. El encendedor 
mecánico, la pianola, el gramófono y la pluma estilográfi- 
ca, vienen, poco a poco, dejándonos sin fronteras, sin fe- 
- SOro y sin plétora. Los toreros van a la plaza en automóvil 
y las españolas se echan la mantilla a la espalda, en un 
rapto de locura muy «chic». 

La góndola clásica desaparece también de nuestra calle de 
Alcalá. Hoy se ven muy pocas. No tardará el día en que se 
extingan por completo, derrotadas, ruborosas, no sabemos 
si de vergiienza o de ira. Queremos creer que para enton- 
ces nuestro cielo seguirá azul, aunque sea químicamente, y 
gue algún ministro romántico dispondrá que los aeroplanos 
madrileños lleven unos collarines de cascabeles, para que 
se presienta que van, abarrotados de gente, a los toros. 


LOS VIOLENTOS HIPOGRIFOS DE ESTOPA 


Con la temporada de toros, comenzó, oficialmente, en 
esta villa a lucir el sol, a frutecer el aplauso, a rizarse la 
mantilla blanca y a agonizar el jamelgo. 
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A. agonizar, sin morir nunca; porque el caballo de la 
fiesta delirante es inmortal. Hace como que lanza el último 
suspiro en el ruedo, pero, en cuanto iraspone la puerta de 
arrastre, se levanta, resucita, piafa contumaz y marcha de 
nuevo en busca del pienso y de la estopa. 

Este caballo trágico, cubierto gloriosamente de matadu- 
ras y costurones, llega, por imperiosas exigencias de su 
sino, a tener la menos carne posible. No quiere decirse, 
sin embargo, que sea espiritual, sino que, conservando un 
remoto perfil hípico, llega a la categoría, lamentable y 
elocuente, de cosa. ¡Caballejo vendado de la plaza de to- 
ros, descendiente alicaído del caballo de Atila, pariente de 
Bucéfalo, Babieca y de Rocinante, sombra del Pegaso que 
nació de la sangre de Medusa, y reminiscencia del Cen- 
tauro Quirón! | 

Hoy, en pleno crepúsculo, le monta un héroe chato, mo 
rucho, picado de viruelas, que se llama el Veneno o el. 
Melones. Hoy, en plena ignominia le acribillan con la es- 
puela, le tunden con la vara, le despanzurran con el 
cuerno, le despenan con la puntilla, lo arrastran, lo escar- 
necen, lo restauran, lo cosen, lo vejan de mil modos, y, 
cuando avanza, mal que le pese, en busca del trágico 
resuello del toro, un plumifero antropoide lo afrenta defi- 
nitivamente con el calificativo de «ascensor», de «arre», 
de «pliego de aleluyas», de «mona», de «acordeón»... 


En esta forma, el escuálido cuadrúpedo llega a conver- 
tirse en una fe de erratas de sí mismo. 

Por misericordia providencial conserva las orejas, las 
patas, el rabo y la piel. La piel, no obstante, va cayéndo- 
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sele a puñados. De las entrañas, que humeantes y ensan- 
grentadas perdió alguna vez, sólo le queda el corazón. 
Lo demás es paja, estopa, relleno, aire. Pero tiene más 
corazón que el piquero, que el foro, que la costumbre y 
que el público. Alguien, no por piedad, sino por astucia, 
le venda un ojo, para que así, bruto contra bruto —mejor 
dicho, inocente contra inocente— den al primer tercio de 
la lidia su incomparable rutilancia. Y como en este espec- 
táculo todo tiende a que la afición se embriague de placer, 
el toro arremete, el caballo recibe la cornada, el torero 
abre su capote, y en el mismo minuto luminoso se confun- 
den el clamor, el intestino, la sangre y el aplauso. Mu- 
chas mujercitas bravas vuelven los ojos, para no presen- 
ciar el epílogo de este encuentro; pero... es porque un vien- 
tre que revienta no sabe ofrecer siempre la codiciada 
melodía de color; porque la Naturaleza, tan sabihonda, no 
se ha dignado permitir que la víscera desprendida y san- 
guinolenta brote, caiga y se aplaste con gracia. La muerte, 
en esta época de exquisiteces, no acierta, todavía, a ser 
elegante, decorativa y coquetonamente pulcra. 


Entremos en el patio de caballos. 

Allí están los nobles animales unidos a la argolla clava- 
da en el muro, sin que nadie les haga caso, sin que nadie, 
fampoco, evoque sus pacíficos días de otro tiempo. 

¿Para qué? Agricultores o «divos de pista», su pasado 
esplendor no importa. Como los genios y como los san- 
tos, nacieron condenados a morir. Su desventura es que 
perecerán un poco antes. Morir prematuramente supone, 
en la historia de la fiesta de toros, un suceso de conside- 


ca JO ci 


Es, R AMol RED As NiQ En k 


ración cuando se trata del diestro que «hacía sombra» a 
otro, del hombre que iba a arremeter contra otro. Pero 
conmoverse ante la suerte de un irracional es incurrir en 
imperdonable delito de sensiblería. 

El caballo que en un hipódromo nos hizo ganar un pu- 
ñado de dinero; el caballo que nos llevó en coche a la 
boda; el caballo que puede conducirnos en carroza al 
cementerio; el caballo que avanzó entre el enemigo aba- 
tiendo la hierba y elevando la gloria; el caballo que al 
tirar del arado arrancaba al cordaje de los surcos la mila- 
grosa canción de las cosechas, ahora, en la plaza, a la 
sombra de la bandera, es una insignificante asociación de 
huesos, pellejo, pasividad y sangre que dará, destrozada, 
renombre a una ganadería de toros, y sustenio a una le- 
gión de lidiadores valerosos. La sangre del caballo es, 
pues, cimiento, soporte, prodromo, base. Regado con ella 
el redondel, las flores de la nombradía y del heroismo bro- 
tan copiosamente. Lo cual no quiere decir que haya que 
elevar ninguna estatua al caballo, ni siquiera consagrarle 
un elogio. El caballo, muriendo, cumple con su deber. 


Sin embargo, ya se ha dicho. No le dejan observar fiel- 
mente esta obligación. El nos lo ha comunicado esta tarde, 
en el patio de referencia, al pie del muro circular de la pla- 
za, mientras se oía el cascabeleo del cochecito de la cua- 
drilla, y la muchedumbre se apretujaba para verla arribar. 

Bajaba el caballejo la cabeza, buscando en la arena con 
el belfo un manojo de verde, y barruntaba, para su mal, 
el despanzurramiento feroz. 

Lo acariciamos, trocando en ternura nuestro silencio. 
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Aquel animal, sentenciado a morir en esta tarde azul y oro, 
nos miró con una pupila en cuya brillante obscuridad se 
reflejaba toda nuestra barbarie de aficionados. Aquella 
media mirada nos calofrió. ¡Era tan triste, tan reprochado- 
ra y, al mismo tiempo, tan confidencial! 

Conmovidos, pasamos otra vez la mano por el lomo que 
se contraía nerviosamente eludiendo la pegajosa solicitud 
delas moscas. En los dedos se nos quedó,adherido, un 
monión de crin. línaginamos que esto significaba despren- 
dimiento, generosidad de bruto que da lo que tiene, y era 
vejez, cansancio, adiós. 

—No me observes con tanta lástima— murmuró el jamel- 
go, notando que el mono sabio no le miraba entonces. — 
Voy a morir, pero no moriré. Mi agonía es comedia; mi 
fin, nueva evolución hacia el remiendo, el revoco, el ca- 
lafateo. 

—«a¡Filosófico estás!» 

—«Es que no como.» Soy todo espíritu; soy todo mate- 
ria inorgánica también. Cuando esta tarde acabemos nues- 
fra misión pasaremos a la enfermería, que es como los 
hombres llaman a cierto taller de composturas. Nos relle- 
narán, nos coserán, nos pintarán; y... hasta la corrida si- 
guiente. ¿Ves que algunos de nosotros estira teatralmente 
las patas y crispa, como un buen farandulero, la boca? 
Pues no perece. El pobre bien quisiera acabar de una vez, 
pero no le dejan. Muchos compañeros míos son de cartón 
y de cáñamo. Otros padecen una obcecación hasta cierto 
punto disculpable; la de vivir. Pero te aseguro que casi to- 
dos nosotros, si nos lo permitieran, nos suicidaríamos. 
¿Cómo? Pregúntaselo a esos monos sabios, extraordina- 


e de 


E. RAMIREZ A NAOUBI 


riamente sabios, que han inventado la tortura de vivir. Yo, 
lo que sé es que llevo en mi seno a Kronos. ¡El fiempo y 
yo! —como dijo un rey español. ¡Si alguna temporada en 
vez de lidiar toros se lidiasen epidemias! ¡Sólo esas, sin 
cuernos ni público, acabarían de matarnos! 

—¿Tan desesperado estás, hermano expercherón? 

—Quita, hombre. Estoy aburrido. Mira—y se nos acer- 
có gravemente—¿Sabes lo que me hicieron la última tarde? 

Calló un momento, para ahuyentar con el rabo alos en- 
trometidos moscardones. No lejos de nosotros, la gente 
abrumaba al matador de moda, acariciándole con fetichis- 
ta unanimidad los caireles de la taleguilla. 

—Pues, oye. Me han instalado en la región torácica un 
aparato de relojería que me permite avanzar cuarteando 
como pocos colegas míos, y desempeñar en la lidia un pa- 
pel decorosillo. No tengo ya pulmones; no tengo hígado, 
ni siquiera tengo tubo digestivo: cosas, por ofra parte, in- 
necesarias, para confeccionar un buen cartel... 

Lanzó un suspiro que sonó a ruedecillas y muelles, aun” 
que imitaba perfectamente el dolor. Vino luego el piquero, 
arremolinóse la multitud, y, estrujados, ensimismados y 
asombrados, la ola humana nos llevó al tendido, lleno ya 
de carne estremecida. 

El clarín, rasgando el espacio como un largo cuchillo; 


los timbales, broncos, iniciaron la fiesta. Y, tras la fila de 


toreros, los caballos, desarticulados, rofos, huesudos y 
“vencidos, tenían dolorosa prestancia de mártires, grotesca 
sublimidad de resucitados. 
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LOS TOROS... DESDE EL:'BALCON 


Aquel día Lola y Carmen comen de prisa, con un des- 
; asosiego que el padre, hombre cachazudo y metódico, no 
acaba de advertir. | 

—Vosotras no masquéis despacio, y ya me lo diréis 
dentro de pocos años... La dispepsia es una cosa terri- 
ble. Yo... 

Pero la madre mira al:marido sonriendo dulcemente, 
mientras las niñas se ruborizan, a pesar suyo. 

—¡Canastos! Pues es verdad—añade el jefe de la casa. — 
¡Si hoy tenemos toritos! Ya se me había olvidado el mag- 
no, el nacional acontecimiento. Ea, venga el postre, : si 
le hay. 

—Un poco de queso queda... 

—Tráele acá, que me marcho a escape. ¡Este país es tre- 
mendo! No hay dinero, no hay entusiasmo para nada, 
como no sea para las famosas corriditas... ¡Así da gusto!.. 

El padre asesta entonces una cuchillada terrible al ino- 
lensivo Villalón. El silencio se concentra sombríamente en 
torno del reloj «de ojo de buey». Carmen y Lola quisieran 
protestar, con mucho respeto, contra la taurofobia intran- 
sigente de su padre, dignísimo empleado de Obras públi- 
cas; pero la madre, que es una señora angelical y com- 
prensiva, sonríe y desarma a las niñas. Con sus ojos tur- 
bios parece decirlas: —Dejadle y no le contrariéis. En cuanto 
lome en el fupi próximo su tacita y Jiménez le hable de 
política hidráulica, se quedará tan sosegado como de cós- 
tumbre. Y volverá a casa, al anochecer, desde Puerta de 
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Hierro, muy fatigado y alegre, con el extraordinario de El 
Zoreo en la mano, para que sepáis que la corrida ha re- 
sultado medianeja nada más... 


Cuando el buen hombre se marcha y la madre desapa- 
rece hacia la cocina, las dos hermanas corren a acicalar- 
se un poco y después se asoman al balcón. 

El balcón es de un piso cuarto, y el próximo alero, tan 
saliente, les brinda sombra amable de dosel. 

Carmen y Lola no pueden remediarlo: han nacido muy 
españolas. Desde su nombre hasta sus ojos, toda su vida 
palpita gallardamente, con un estremecimiento nacional. 
Son muy bonitas y muy pobres. Son muy resignadas y 
muy primorosas. Confiesan todos los meses y se abando- 
nan a un amor profano todas las primaveras. No conocen 
de Europa más que Aranjuez, y se saben de memoria ver- 
sos de Zorrilla y de Bécquer. Adoran en secreto a cierta 
actriz porque viste en todas las comedias elegantísimamen- 
te; y, aunque atraviese duras crisis el hogar, nunca olvi- 
dan la mantilla por Semana Santa y las florecicas en el 
violetero. Se persignan cuando truena; ahorran con inve- 
rosímil avidez para mercarse un pomito de esencia fina; 
buscan a primera hora del día, el folletón; tienen tantos pre- 
juicios como macetas, ríen sin tasa, les gustan los hom- 
bres «que sean muy hombres», y, siempre, en todo tiem- 
po, aunque no ocurra nada, se pasan horas y horas aso- 
madas al balcón. 


Desde que Mayo lanza su estallido glorioso, el balcón 
ofrece a las dos españolas alegrías baratas, pero inefa- 
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bles. La más apetecida, tal vez, es la de presenciar la carre- 
ra de gente hacia los toros. 

Carmen y Lola viven en la calle de Alcalá, más allá de 
Pardiñas, que es por donde los caseros no han renuncia- 
do del todo a tener entrañas. 

En lo eminente de la humilde atalaya, las dos españolas 
disfrutan de una hora feliz. A sus pies el gentío, los co- 
ches, los tranvías avanzan con rumores crecientes de inun- 
dación. En el aire se funden el estrépito y el cabrilleo, el 
grito y el calor. De la muchedumbre emana un vaho ca- 
lenturiento que llega hasta los ventanucos de las buhardas. 
- Todo arde, todo acucia, todo embelesa. Carmen y Lola no 
han visto nunca ninguna «corrida formal» más que en cine- 
matógrafo; sólo fueron, años hace, a una becerrada excesi- 
vamente benéfica porque aquello resultó un desastre. Era 
al amanecer y la plaza,a la luz de un sol sin brío, les páre- 
ció inmensa y lúgubre. Sin embargo, el meridionalismo que 
hizo a estas muchachas tan pródigas de imaginación, su- 
ple con fortuna la escasez de realidades conocidas. No 
sabrán en todos sus pormenores, la fiesta de sangre y de 
luz; pero más de una vez se han estremecido pensando en 
el caballejo despanzurrado bárbaramente, y en ese silencio 
total, denso, escalofriante, quese abre alrededor del espada 
cuando se dirige lentamente y sin escolta, hacia el toro... 


Rezongan los motores; tiemblan, con gentil petulancia, 
las mantillas de Almagro; huyen, como bola de grana, tras 
la bola de oro, la chaquetilla del picador y la blusa hincha- 
da del mono-sabio... Arde el aire: es un contagio la alga- 
rería; sacude la calle un espasmo incomparable. 
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¿Del reguero de vehículos y personas surge, bruscamen- 
te, la llamarada de la cuadrilla. Allá van los caireles, las 
pecheras escaroladas y nítidas, las medias de rosa, los 
borbotones de alamares que despiden chispas, y ese halo 
de claridad con que el pueblo circunda a sus ídolos... 
Todo: reflejos, rumores, orgullos, impaciencias, sabor an- 
ticipado de sangre, humaredas de cigarros recién encendi- 
dos, tintineo de campanas, temblores de encajes, risas vic- 
toriosas; todo, hacia la plaza va, y Carmen y Lola, desde 
su balcón, sienten que, de pronto, su vida se marcha tam- 
bién con el torrente humano, y que los ojos negros no se 
sacian de admirar, y que la frente las abrasa y que el gus- 
to de la grandiosa fiesta atroz les humedece los labios en 
una extraña miel que contuviera acíbar. 


Después el gentío desaparece. La calle, desierta ya, re- 
cobra su pacifismo. Algún coche, retrasado, pasa veloz- 
mente. 

Hasta el desfile de la vuelta, Carmen y Lola no tornarán 
a sentir la misteriosa flagelación anhelada. Sin embargo, 
sonríen alegres, como si hubiesen presenciado la corrida. 
¿Cuándo la verán, realmente? Lo ignoran. A ver si ascien- 
den a papá... Á ver si el novio se decide a fijar el día de la 
toma de dichos... A ver si les sale premiado el décimo de 
tres pesetas, y se compran la deseada mantilla... Bajo el 
alero saledizo, las dos hermanas reprimen un suspiro. 
Breve, imperceptible, liviano. No hay ojos que miren con 
más avidez y con más conformidad, más imperiosos y su- 
misos a la vez, que los ojos de las mujeres, de: ¡tantas! 
mujeres españolas... 
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LOS PREGONES CALLEJEROS 


En tierras de sol o de bruma, los pregones suenan en 
todas partes, y siempre con alegría. Largos y nostálgicos, 
breves y vulgares, la calle los trae y la calle se los lleva; 
el tiempo los destierra y el tiempo los resucita. Aves so- 
noras, vuelan bajo todos los cielos, en más de una ocasión 
graciosamente; y, siendo musicales, son también, pintores- 
cos, persuasivos y de eficacia indiscutible. 

Ellos, gaceta viva del rodar de las estaciones, glosario 
melodioso de la actualidad, representan y suplen los esca- 
parates, las luminarias y la atracción de los comerciantes 
que no tienen el apetecido establecimiento sensacional. 

Son como la cuarta plana de la calle, y su algarería y su 
intención asaltan nuestros hogares o rompen, eficazmen- 
te, la muralla aisladora de nuestros ensimismamientos. 

El pregón callejero es añagaza del niño, recordatario de 
la sirviente, golosina del olvidadizo, añoranza del confina- 
do. Ese grito o ese canto que se pierde, calle arriba, anun- 
cia, de pronto, algo tan supremamente conturbador como 
la llegada del buen tiempo; y, vigoroso, nutrido de liber- 
tad, canta con su modestia la historia cotidiana de la urbe, 
sus gustos, sus costumbres, su carácter, que insensible- 
mente y al través del tiempo, van evolucionando. 

¿Se concibe una calle sin pregones? Cierto que el pro- 
greso añade nuevos y ásperos sones a la habitual algare 
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ría callejera; cierto que las bocinas, las campanas, las si- 
renas y los timbres se complican cada vez más frenética- 
mente con los letreros, los carteles, las luces y los 
reclamos de todo linaje; cierto que el estrépito y el calor 


solicitan sin reposo la atención de la casa, del transeunte 


y de las multitudes, ya que en esta furiosa lucha por la 
vida, todos pugnamos porque se nos conozca, se nos 
cotice y se nos prefiera, y tanto monta divulgar una idea 
como propagar una mercancía... Pero, insinuante, osado, 
pertinaz y aun molesto, el pregón es el alma de la calle, el 
irresistible allanador de viviendas y de espíritus, el reflejo 
de una raza y el cronista, sin retóricas vanas, de toda po- 
blación. : 


Madrid tiene un grito para cada época, un canto, simple 
y elocuente, para toda mudanza cronológica. El desfile de 
las estaciones; la sucesión, sin fruto, de los Gobiernos; 
la reiteración decenal, tan españolamente observada, de la 
Lotería; el ir y venir de verbenas, festividades y regocijos 
públicos: todo halla su eco, todo es voceado, pregonado 
y glosado. La voz del pueblo, voz atenta e infatigable, 
sigue con curiosa fidelidad la ga stronomía, el lirismo y la 
espectación de la ciudad. 
"No importa que casi todos los pregones sean gárrulos; 
su finalidad les basta y su bullicio los absuelve. Hijos del 
pueblo, alborotan porque, de lo contrario, desmentirían su 
ascendencia. Forma llamativa del anuncio, y engendrador 
indudable de él, no merece los rigores municipales que al- 
gunos señores neurasténicos reclaman. Son salud, humil- 
dad y espíritu. Cuando llegamos a una población desco- 


a y JR 


LA VILLA Y CORTE PINTORESCA 


nocida, ¿no debemos al primer pregón castizo la primera 
impresión identificadora e inolvidable? 

Ved a la primavera perfumando sonoramente este. pue- 
blo: ¡De la casa de Campo, lilas!... —¡De olor... y qué 
bonitas! (¿Adivináis las rosas?) Pasaron ya las violetas, 
con su pregón en plena Puerta del Sol; se aproxima el bu- 
checillo cargado de flores: ¡Buenos ties... foooos de ela- 
veles do... bles!; resuenan luego la canturia, tan perezosa, 
del ciudadano que vende el requesón de Miraflores de la 
Sierra, ¡a prueba!... y la voz de la vieja o de la mocita, 
entre el gentío agolpado ante la plaza de Toros: ¡De la 
Fuente del Berro, fresquifa!... Y la canícula canta: ¿¡Me- 
lonero, melonees!... —¡Moras, moritas, moras!... —¡A 
- perra gorda la vara de nardos! —¡Acerolas! ¡A perra 
gorda la media libra de acerolas!... —Poco tiempo des- 
pués, con las primeras ráfagas frías, oímos a los pueble- 
rinos. de la alforja otoñal: ¡Buena castaña, buena nuez!... 
—¡Queso manchego, queso!... --Y, al volver a casa, ya 
de noche, cuando pensamos sentimentalmente en requerir 
el gabán, sacándole oloroso de naftalina, otra vOz nos co- 
rrobora la proximidad de la estación fría: —¡Cuántfas, ca- 
lenfitas; que queiman!... 

Y, bajo las lluvias del invierno, surgen los pregones ya 
antiguos y confortantes para muchos humildes: el de las 
Chuletas de huerfa, asás: ¡que van jumeando!... —el de 
la hembra de los rábanos: ¡Como el agua, fiernos! —el del 
marinero o del enchisterado de la nave engalanada: ¿Ca- 
cahuefs, forraefs!..., y el de otros cien vendedores, que 
no cejan, ni faltan nunca en este Madrid, tan cortesano y 
tan pueblerino... 
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Henos ya, bien abrigaditos, cruzando, por octava O dé- 
cima vez, según lo pide nuestra fatalidad, la Puerta del. 
Sol. ¡A ocho reales, de seda, a ocho reales!.. Sin embar- 
go, este invierno, la guerra palpitará lúgubremente tam- 
bién en la voz ronca del digno vendedor de paraguas. Por 
dos pesetas no será decoroso facilitar uno de seda, estan- 
do todo tan caro. Será preciso revelar foda la verdad, y 
anunciarlo como de algodón. Por fortuna, el hombre de 
buena fé que decidido ya a todo, se gaste esos ocho rea- 
les, tendrá para consolarle, enardeciéndole, otro pregón 
obcecado: ¡El de la suerte! ¡ Mañana sale!...--Y se acostará 
esperando una nueva sonora conmoción de la calle: ¡La 
lista grande, con el tercero en Madria.... 


EL ENCANTO PUERIL DE LA TERRAZA 


Solamente el buen fiempo puede realizar obra de tanta 
misericordia. Solamente los días claros poseen el privile- 
gio de corroborar, en lo más recatado y fragante de nos- 
otros, la dulzura de vivir. 

El sol, siempre prócer, transmuta en oro lo que durante 
el invierno brillaba difícilmente con pretensiones de metal, 
y comunica a nuestra alma enclaustrada de pobre hombre 
temblorosas impaciencias de aleteo. 

Con la llegada del verano, cuando ya se disipó la acri- 
tud de los crepúsculos fugitivos, coincide la expansión de 
nuestra jovialidad. Todo rima, concuerda y se busca. Da- 
mos apretones de manos con irreprimible largueza, cual si 
los consideráramos monedas de oro. Miramos a la vida 
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satisfechos, hallándola bien urdida y acabada. La risa 
mana de nuestro labio, la propina brota de nuestro bolsi- 
llo, la pulcritud fluye de nuestro tocado. 

“Gracias a la indulgencia, tan luminosa, del cielo, nos 
sentimos dilapidadores de sentimiento, de lirismo, de cam- 
pechanía. La misma levedad de las prendas estivales mo- 
difica con ventaja nuestro credo filosófico. 

Ligeros, optimistas, alados casi, los mortales diferimos 
para los días cenicientos de la invernada la consabida 
liquidación de rencores. En verano nos es imposible rega- 
ñar «definitivamente» con la novia, ni queremos arrojar 
sobre el amigo la abrumadora pesadumbre de nuestras 
recriminaciones. Conducidos hacia todas las tolerancias 
por un par de blandos, ágiles y suaves zapatos de lona; 
repartiendo sonrisas aquí y «sombrerazos» allá, nos diri- 
gimos hacia la terraza del Casino o del café, donde nos 
aguardan, bajo el toldo, la sombra, la amistad y el cok- 
fail: tres cosas distintas y una sola ventura verdadera.., 


Fijáos bien: el hombre de la terraza no se asemeja en 
nada a los demás, que sudan. calle abajo, o en el tranvía, 
o allá dentro del café. 

El hombre dz la terraza tiene un gesto que parece todo 
un programa de regeneración nacional. Algo fanfarrón 
resulta, ciertamente, pero debe perdonársele porque ya 
sabéis cuánio trastornan un tabaco de la Habana y unos 
calcetines de la Escocia. 

A todo el que llega a su lado lo acoge con ostensible 
júbilo. Es feliz y gusta de que los demás lo sean. Herma- 
no camarero, hermana florista; hermano limpiabotas; her- 
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mano Cuasimodo, vendedor de décimos de la Lotería... 
haced de él lo que queráis. No os regateará nada. Entre 
los laureles rosa y los sillones de mimbre, el hombre de 
la terraza no siente el menor deseo de reprimir las fiebres 
flotantes de la vida, de tachar nada en la página escrita, 
acaso con harta ramplonería, de su cotidianismo. La exis- 
tencia le parece un «menú». Y la edad, una jerarquía, y 
la conciencia de su bienestar una exquisita merced. 
¡Mozo: más hielo! 


¡Ah, la sombra del toldo!... ¡La caricia desprendida de 
esta tela fuerte, por la que corren estremecimientos como 
de aire de mar, aplacadores del bochorno de la tarde! 

Entre tanto, fuera de la zona henchida de frescura y so- 
siego, la gente camina, entra en los portales, sale de las 
tiendas, se ahoga, se solivianta, piensa demasiadamente 
en sí misma, idea angustias, acaricia y redondea propó- 
sitos que sumen su rostro en las livideces de la inquietud. 
Todo este ir y venir de la muchedumbre, testimonio elo- 
cuente de la contienda social, lo contempla parapetado en 
neutralidad deliciosa, el hombre de la terraza. Retrepado 
en su sillón, encuentra un poco absurdo aquel espectáculo. 
¿Para qué desasosegarse así? ¿No es idiota correr, ja- 
deante y codicioso, detrás de un sueño o de un tranvía? 
¿No basta ahora que el sol nos haga amar a la vida pro- 
visionalmente, y que una mujer bonita pase siempre fan a 
tiempo, porque nadie ha negado aún a la mujer, entre otras 
cosas, la oportunidad con que, al menos desde una terraza, 
cruza delante del hombre extasiado y ocioso? 1d 
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La terraza, en la urbe febril, es la sonrisa de la acera, 
el aletazo de la luz en la celda del recluso. Si muchos hom- 
bres pudiesen disfrutar del gozo de vivir constantemente 
al aire libre, bajo una tela surcada de temblores, entre la 
fresca penumbra, acaso la marcha del país fuera más bo- 
nancible y próspera. Tanto influye el bienestar físico en el 
rumbo moral, que un traje ligero, una bebida refrigerante 
y un crepúsculo lento y dulce pueden hacer más por la na- 
ción que cualquier numerosa Asamblea política. Pero pre- 
cisamente, en verano, la filantropía se resiste a convertirse 
en acción. Además, el verano, en este Madrid, es muy 
corto, y se da mucha prisa en extrafrar a los hombres sa- 
tisfechos, a los hombres incomparables de las terrazas... 


ALREDEDOR DEL «BOCK> 


Ahora, en estas tardes de estío-—época eminentemente 
democrática, donde todo ocurre en la vía pública— el ve- 
cino de la Villa y Corte que metodiza como Dios manda 
sus expansiones, va los sábados por la noche a la Bom- 
billa o a la Ciudad Lineal y todas las tardes a la cervece- 
ría, en busca del bock fresquito y espumoso. 

Cierto que la blandura del aire, la refrigeradora amar- 
gura de la cerveza, la ninguna prisa, el pitillo —¡ya seco!— 
y la charla del amigo excelente constituyen un manojo de 
motivos más que suficientes para reconciliarse con la vida 
y aun reconocer que, en ocasiones, no es tan mala como 
afirmamos cuando nos falta el dinero. El hombre, terrible 
exigente descontentadizo, se dulcifica en términos extraor- 
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dinarios delante de cualquier pequeñez: un bocadillo, un 
marisco, una taza, un bock. El estómago va siendo el cro- 
nista más prestigioso y afortunado de la vida al aire libre. 
Ya en calles y plazas no hay barricadas - ni falta que 
hacen, porque obstruyen demasiado la vía pública. Hay 
veladores y sillones de paja. Antaño, el hombre tenía, 
románticamente, convicciones, corazón, fe. Hoy tiene una 
sed que le abrasa y que satisface sibaríticamente con 
cerveza. 

Bebiendo, pues, el ya popularísimo amargo, se des- 
entiende del anhelante desasosiego universal. Mira el 
hombre en torno suyo, con la altivez del que ha pensado 
pagar al camarero, y se baña en la delicia de no meditar 
en nada; de no abominar—por entonces— de nada; de no 
discutir de nada. La cerveza está fría, genialmente fría. 
Dada la hora ¿qué otra preocupación puede importunarle? 

Pero, mientras el sibarita extrema con fanta liberalidad 
su benevolencia, alrededor del bock va incubándose el 
drama. Primero fué el limpiabotas, mozo atentísimo que 
se apoderó de las extremidades del sibarita y quieras o' no, 
dedicóse a la tarea, siempre plausible, de lustrarle el cal- 
zado. Inmediatamente después vino el andaluz, de autenfi- 
cidad problemática, con sus ¿¡Cangrejos, cangrejos gor- 
dos, fresquitos! al que fué preciso aceptarle uno de los 
más gordos. Tras él llegó la vendedora de ¿Almendras 
saladifas y tostaditas! que no se resignó a desaparecer de 
allí en tanto no la mercasen algún cucurucho. Y mientras 
el sibarita contemplaba, ya deslumbrador, uno de 'sus 
zapatos, compareció con su guitarra, su lazarillo y su des- 
gracia, el primer ciego. El sibarita volvió a extraerse otra 
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moneda, y aplicó los labios al bock, para seguir bebien- 
do. ¡Temeraria pretensión! El enjambre de acosadores iba 
en «crescendo», como silos enviara algún enemigo impla- 
cable de todos los que no tienen nada que hacer. Todos 
ellos —por el simple detalle de que no bebían cerveza— se 
creían en el caso de pedir, de ofrecer o de propagar. El 
barquillero precedía a otro limpiabotas; el limpiabotas 
segundo al vendedor de décimos de la Lotería; éste, a la 
gitana, y la gitana al tullido, y el tullido al que expende 
postales... 

Eran muchos, y lo adecuadamente pegajosos, y lo ma- 
chaconamente charlatanes. Alguno caía de bruces sobre 
el velador del sibarita y poníase a escribir sobre un trozo 
de papel murmurando frases incoherentes. Al fin resultaba 
que aquel hombre, ní loco ni atareado, vendía por dos 
reales magníficas plumas estilográficas. Otro de los abe- 
jorros acercábase, saludando muy cortés, abría una caja, 
musitaba su correspondiente letanía, y no quedaba más 
solución que comprar alguna de las botonaduras que lle- 
vaba, para que se marchase. Mil gritos hendían los aires. 
El olor a marisco arreciaba. La noche languidecía en una 
suave, arrobadora palpitación azul... El sibarita empezó a 
hablar vertiginosamente, declarando al nuevo limpiabotas, 
al nuevo mendigo, al nuevo cangrejero, a la nueva florista 
que ya no le quedaban ni más zapatos, ni más apetito, ni 
más solapas, ni más dinero para atender sus respectivas 
y lícitas exigencias. 

Ajeno a tanta catástrofe, aún acudió otro individuo que 
vendía Biblias protestantes. El sibarita no supo discernir 
qué misteriosa relación puede haber entre 1al obra y el ino- 
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cente regodeo del hombre que deglute unas patatas fritas. 
Mas, pese a su mucha paciencia y caridad, ante la insis- 
tencia del de las Biblias, tuvo que sucumbir. Pagó al ca= 
marero y se marchó de allí remolonamente, procurando 
disolver su ira en la lectura del Evangelio de Nuesfro Se- 
fior, según San Marcos... 


¡UN MOMENTO, SEÑORES! 


Muy de mañanita la familia López salió de su piso terce- 
ro, hacia los pinares de la Moncloa, los altos de Amaniel 
o Puerta de Hierro. A 

Llegar a la calle, verse envueltos en la claridad del sol y 
soltar Puri la risa fué todo uno. Doña Sinfo lanzó a su 
hija una mirada de reproche. ¡Ya comenzaba aquella cabe- 
za loca a hacer de las suyas! El señor de Ruiz—Don He- 
liodoro Ruiz—, empleado en la octava Agencia ejecutiva, 
previsor, calvo y melquiadista, formuló una exclamación 
angustiosa: —¡Tú, Encarna, a ver si se destapa la botetla 
del aceite! —Gorito, el vástago menor, echóse valerosa- 
mente al hombro el saqguito de vituallas. Y entonces, en la 
esquina, compareció Paco Maroto, el novio de Puri, mu- 
chacho muy formal, estudiante de Veterinaria, que saludó 
sombrero de paja en mano, a la simpática familia del se- 
ñor Ruiz, inquiriendo con la mayor cortesía si todos ha- 
bían pasado bien la noche y si llevaban bastantes servi- 
lletas. | 

Cumplidos estos trámites de buena crianza, don Helio- 
doro requirió a Paco para que le ayudase a conducir, col- 
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gada de un bastón, la cesta de provisiones. Paco, todo 
longanimidad, no puso inconveniente, aunque su colabo- 
ración le impedía charlar a su placer con Puri. Pero tuvo 
la chica la caridad de quedarse al lado del novio, y en fila 
los tres, precedidos de la madre, de Encarna y de Grego- 
rín, emprendieron la marcha hacia el campo, resueltos a 
pasar un día, —según frase del cabeza de familia, de «ór- 
dago a la grande»... 

El sol picaba ya con esa porfía que parece más pegajo- 
sa e insistente en domingo. Don Heliodoro, dócil a su 
costumbre, hablaba por los codos, censurando a los con- 
tribuyentes, tan morosos en el cumplimiento del deber y 
tan despabilados para hacer uso y abuso de sus derechos. 

Paco, que ya se sabía de memoria el sermoncifo, ape- 
nas oía al empleado, dedicándose a preguntar a Puri qué 
es lo que la noche anterior había soñado. Puri reía a car- 
cajadas: unas carcajadas de encantadora insolencia, que 
hacían volver la cabeza a los transeuntes y difundían más 
claridad por la calle. De vez en cuando, Doña Sinfo, con 
la autoridad de sus postizos, de sus verrugas legítimas y 
de su corpulencia adiposa, amonestaba a la cascabelera 
chiquilla, doliéndose de que nunca, ni aun para ir de pa- 
seo con el novio, tenía formalidad. Y Paco Maroto, excel- 
sa concreción de la tolerancia, decía: —¡Doña Sinfo, déje- 
la, y dígnese limpiarme la baba, que se me está cayendo a 
chorros!... 


En el campo, la familia Ruiz se reunió con la familia 
López. Todos los años,en cuanto sentabala primavera, am- 
bas agrupaciones, bajo la égida del buen tiempo, y secun- 
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dadas por otras, iniciaban lo que un historiador miseri- 
cordioso podría denominar «el renacimiento de los hue- 
vos duros y de las ensaladas de lechuga». RA 

Escalofríos de gozo producía ver diseminados sobre la. 
hierba el paquete grasiento, la cesta rebosante, la boía 
panzuda y otros varios envoltorios procedentes de acre- 
difadas fiendas de comestibles. Los excursionistas, sudo- 
rosos, aceptando como una merced el bochorno que entre 
cielo y tierra se esparcía, contemplaban sonrientes aquel 
bofín, eco nutritivo de un programa compuesto, discutido 
y celebrado prolijamente desde el lunes anterior. 

En él figuraban, como en una asamblea, representacio- 
nes de los diversos antojos familiares. Toda buena me- 
rendona debe cimentarse en el más discreto eclecticismo. 
Y allí estaban las anchoas para Encarnación, que se pe- 
recía por las anchoas; y la tortilla, muy dura y con aza- 
frán, para Doña Sinfo; y las rodajas de merluza fría, de: 
que tanto gustaba don Heliodoro; y un plátano para Go- 
rito; y el queso «de gusanos» reservado a Puri, obsequio 
de Maroto; y las alcachofitas de pan de Viena, y las le- 
chugas carnosas, y los frascos de vino de la tierra; y las 
olivas aliñadas, y, por último, la nunca bien ponderada 
botellita de Anís, que ha inmortalizado para siempre a la 
industriosa villa de Badalona... 


De todos estos artículos, y otros queolvidamos, las fa- 
milias amigas dieron buen fin. A la sombra de los árboles 
- —bienaventuradamente—engulleron sin prisa, aunque aco- 
sados por mendigos, gitanas, fotógralos y perros. AA 

Como de costumbre también, don Heliodoro hubo de 
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lanzar una inferjección vibrante y no incluída aún en la úl- 
fima edición del Diccionario. ¡Se les había olvidado traer 
el sacacorchos! 

Menos mal que la familia López solucionó el incidente, 
confirmando la eficacia de la ley de las compensaciones; 
puesto que, si bien es cierto que no trajo botellita de licor 
alguno, en cambio no olvidó un aparato tan necesario— 
para los demás—como el sacacorchos. 

La alegría de los comensales fué inenarrable. Las otras 
dos hijas del matrimonio López habían venido con unos 
amigos, y Encarna tuvo la satisfacción de verse piropeada 
abundantemente. ¡Ah, el campo! En ninguna parte mejor 
que en el campo suenan los requiebros y saben más ricas 
las rodajas de merluza. Hasta Doña Sinfo, que en casa 
tenía mal genio, en cuanto «veía un poco de verde», como 
ella aseguraba, era una madre anacreóntica, panteista 
y bullanguera. 

Con todos los jóvenes quería bailar y a todas las gita- 
nas les tendía la mano, para que le dijesen la buenaventu- 
ra. Don Heliodoro la contemplaba enternecido, lamentando 
íntimamente que los domingos estivales no duren, por lo 
menos, medio año... 

Retozó, canturreó, alborotó y bebió de veras el amisto- 
so grupo. Mientras Gorifo rebuscaba en la cesta y entre 
los papeles pringosos—buscando esa aceituna que siem- 
pre, para los niños, se extravía— los grandes, encandila- 
dos y parleros, trabaron amistad con el ciego de la guita- 
rra, con el tullido del cornetín, con la tuerta de la pande- 
reta, con el mozo achulado y cabal del organillo. Y, en lo 
más espléndido de la tarde, en lo más propicio de la alga- 
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zara, surgió el hombre mágico, el c/ou de la merienda 
campestre, el cronista insustituíble de las familias sin au- 
tomóvil ni blasón: el señor fotógrafo ambulante... 

¡Salve, Velázquez de los ventorros madrileños; Ticiano 


de estas matronas vestidas de percal; Van Dyck de estos 


príncipes del piropo; Rembrandt del claro-oscuro sin 
retoque!... 


Agrupados convenientemente, los padres, las hijas, los 
novios de las hijas y los amigos de los novios y de las 
hijas, aguardan. 

El señor fotógrafo, envolviéndose la cabeza en el paño 
negro, rectifica la posición del trípode sobre que se apoya 
la máquina. Parece, así, encorvado, un bicho monstruoso 
que va a acometer. El grupo, entretanto, bromea. Un mu- 
chacho ingenioso pone los ojos en blanco. Purf lanza la 
explosión de su risa. Encarna, más sesuda, se humedece 
los labios. Las madres estiran la cabeza. El señor López 
se ha quedado en mangas de camisa. Siempre se retrata 
así, rindiendo homenaje al natural. El señor Ruiz, conse- 
cuente, empina la bota. Gorifo está en primer término, con 
las piernas cruzadas, muy formal, no atreviéndose a es- 
pantar de un manotazo al moscardón que ronda su sem- 
blante grasiento. | 

De pronto, suena un siseo imperativo. 

—¡Chist!...—recomienda el fotógrafo. —Señoras, seño- 
res; sonríanse... No tanto; un poquito más natural... 
¿A ver? | 

Los agrupados reprimen la respiración. ¡Trance crítico: 
en que la inmovilidad prolongada compromete la gracia 
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de la línea, la risueña frescura del gesto! Todavía el señor 
fotógrafo, sacando la cabeza del negro envoltorio, ha de 
prevenir: 

—Usted, el de la derecha, no estire tanto el brazo. Se vé 
que está usted cantando Marina, pero va a salir demasia- 
do movido. 

Y con la mano izquierda en alto, añade: 

—¡Un momento, señores!... ¡Quietos!... 

Pasa el momento terrible. 

—Mil gracias... 

Y deja caer la pera de goma, con aire triunfal de fa- 
tigado. 

El grupo palmotea, nervioso, parlanchín; alguien se 
limpia el sudor. Simulan los retratados salir de una con- 
valecencia, de un examen de oposiciones, de un peligro 
formidable. Pero todo ha pasado ya... 


Quiere la burlona Casualidad que, días después, viendo 
la fotografía, ninguno de los excursionistas se encuentre 
lo indispensablemente parecido. Quiere, también esta dei- 
dad irónica, que Doña Sinfo proteste porque su sonrisa ha 
resultado una mueca, y porque Gorifo, eludiendo el mos- 
cardón, aplicó un manotazo tan a tiempo, que el pobre 
chico, borroso e intraducible gráficamente, resulta una 
devanadera girando. Y el que cantaba Marina echa pestes 
del señor fotógrafo, y Encarna asegura que no tiene la 
boca tan gruesa, y el señor Ruiz ve que habría salido 
«hablando», si la bota no le tapase el rostro... 

Pero el próximo domingo irán de merienda otra Vez, y 
oíra vez se retratarán. Muy de mañanita, saldrán de casa, 
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cargados con cestas y envoltorios. Cuando los veas fú, 


paseante macilento y ceñudo, descúbrele... 


LA ALEGRÍA EN LOS PIES 


Las cuatro de la tarde. Es domingo, y con sol. Los co- 
lumpios suben y bajan, arrancando a las cuerdas un gemi- 
do casi humano. Los organillos,—seis, doce, treinta, cien 
mil—lanzan mazurkas y valses al aire libre, con tintineo 
que es terquedad y ritmo que parece furia. Entre el humo 
no menos obcecado, de las calderas, se fabrican churros 
aceitosos, doraditos, pestilentes; churros, muchos chu- 
rros. El griterío y la polvareda fraternizan; el Valdepeñas 
color de rosa y el piropo color verde rabioso se asocian 
activamente. Una pareja de civiles pasea, avizora... 

Estamos nada menos | que en ¡Cuatro Caminos, lugar de 
holgorio oreográfico todos los días de fiesta, y no lejos 
de la Dehesa de Amaniel y del Partidor de las aguas, pa- 
raíso de indigestiones dominicales, de comilonas históri- 
cas sin bicarbonato de sosa ni cartas de adhesión; paraje 
que un distinguido ebanista, —que nos compuso, bastante 
mal por cierto, la sillería de la sala——suele frecuentar con 
su familia, y donde, una primavera, prometimos a cierta 
preciosa novia nuestra, anterior a la sillería, no olvidarla 
nunca jamás, en un cenador muy rústico, al través de cu- 
yas celosías verdes se veían varios almendros chiquitines, 
ufanos de su blancura tempranera... 


Alrededor de los ventorros establecidos a la izquierda 
del límite de la calle de Fuencarral la gente baila, bebe, 
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"charla, ríe, cumpliendo concienzudamente el propósito que 
durante la semana le embelesó tanto, de aturdirse y de 
aturdir a los demás. 

Por la laya de habituales que le favorecen, Cuatro Ca- 
minos se parece más alas Ventas del Espíritu Santo que 
alos sotillos del Manzanares. En aquella parte Norte de 
Madrid,-— cada día más lozana y preferida, trabajadora y 
acicalada- —, los días de fiesta se dan cita, siempre que luz- 
ca el sol, en cualquier tiempo, la flor y nata de la milicia 
sin graduación, la espuma de los dependientes de géneros 
ultramarinos y la quintaesencia de las criadas de ser- 
vir. Más arriba, hacia lo menos erial y bullanguero, se 
reunen «el amigo Melquiades», y su familia, o el famo- 
so Guarrete, y su señora Eulogia, de Los descamisados. 
Aquí, donde se baila frenéticamente, bullen la «pobre chi- 
ca» de La Gran Vía; y el cabo Melgares, de £l Barquille- 
ro; y «Chisco», el de El señor Joaquín; y la Cirila y Se- 
cundino, de El Santo de la Isidra; y hasta a veces se 
dejan ver el pobre Valbuena, o Pérez el terrible, o Tejada 
el pollo, o Górritz, el del admirable método, con las moci- 
tas chamberileras de Casero y los horteras apocalípticos 
de todo el género chico español. Gente opaca que perece 
en el barranco del Lobo, detrás del mostrador o en la co- 
cina de casa; gente de la llamada del montón, a la que nos- 
otros, pertenecientes a otros montones sociales, debemos 
el encanto de una gran parada militar, la seducción de 
unos comestibles cucamente empaguetaditos o la hechice- 
ría de un bisté casi en su punto. 

Pues bien; la «Menegilda», el «melitar de tropa» y el 
chico de coloniales, a quienes durante oda una semana 
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molestan todo cuanto pueden los amos, se desquitan hoy | 
abundantemente. Su alegría desborda, invadiendo por 
unas horas el Norte de Madrid. Alegría es el piano, y el 
churro, y el frasco de vino, y las castañas «asás», y el 
medio cordero frito, y la «mordaga», «merluza», «sopla- 
dura», «tajada», etc.;—que de mil curiosos modos suele 
llamarse en nuestra alegre España a la suprema satura- 
ción de mosto; alegría es el fulgor de la mirada de la cria- 
dita de cinco duros; el tartajeo rural del húsar y la lan- 
guidez, lírica a su manera, del joven que corta el bacalao 
en la tienda de la esquina; y alegría, en fin, es ese bailar 

y bailar sin tino, sin tregua, sin norma, en mitad del des- 
campado, a la buena de Dios y a lo que salga...: 

Amaniel será la merendona, que puede degenerar en pi- 
rosis aguda; la Bombilla será el idilio, entre romantiquillo 
y sentimental que fenece en la Vicaría o en el Juzgado de 
Guardia; pero Cuatro Caminos es la danza; el baile por el 
baile; Teniers dando voces a Rabelais; alejamiento leve, 
intermitente y hebdomadario, de esta tierra donde el señor 
y el criado, el general y el furriel, el patrón y el sometido 
bailan cada uno al son que le tocan, y aun muchas veces, 
sin son de ninguna clase. Porque, como si la plebe se 
diera cuenta cabal de que arrastrarse es facultad reserva- 
da a los muy cultos y beneficiados, prefiere saltar, girar, 
abrazarse en lun chotis, desprenderse un momento de la 
tierra y hallar en el ritmo del baile un tenue pero sa- 
broso gustillo de emancipación. ' 

Por ello, en esta tarde dominguera, en estos madrileños 
Cuatro Caminos, la gente danza, la gente transmite su 
alborozo y su afán a los pies, y las parejas sudan, pero 
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olvidan; se rinden, pero se fugan; mascan polvo, pero hur- 
tan a la Felicidad una sonrisilla; tragan vinazo y aceitazo, 
pero se sienten dueñas de sí propias; reciben pisotones, 
codazos, empujones, pellizcos, pero sonríen indescripti- 
blemente fanfarronas porque durante toda una tarde ni el 
coronel, ni el señorito ni el «principal» existen. .. 


LOS TRAIDORES TRAJES CLAROS 


Amigo de los humildes, el verano los socarra y mar- 
tiriza pero también los acucia y protege... Vive, en verano, 
el insecto; vive la amapola efímera; vive la mamá «cursi»... 
Salen, en bandadas, de sus encierros ilusiones y planes y 
audacias que el invierno, menos democrático, no consin- 
tió irrumpieran en las calles de la ciudad, invadidas por 
las hoscas y egoístas legiones de los paraguas. Fueron, 
para los seres sin más tío o padrino influyente que el sol, 
siete u ocho meses de cautiverio penoso, de impaciencia 
angustiosa; porque el invierno tiene una fuerza digamos 
centrípeta que ahonda en los hogares la pobretería y en los 
espíritus la poquedad, dificultando la exhibición embustera 
pero oportuna, y la aireación y soleamiento, en el dominio 
moral, de lo probable. 

En cambio, el estío, bonachón, indulgente, es centrífu- 
go: alienta la dispersión, abre de par en par los balcones 
de los pisos altos y los pechos oprimidos; saca de su cau- 
fiverio a la esperanza y le hace viajar por esos mundos 
españoles, bonitilla y tentadora como nunca, con su con- 
sabida avidez, su soltura incomparable y su precioso ves- 
tido verde... | 
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Todo esto, prescindiendo de filosofías pretenciosas, 
tiende a justificar la profusión de niñas casaderas y de 
mozos recelosamente célibes que vemos en parques y 

paseos, en verbenas y otros espectáculos de poca trans- 
| cendencia para el bolsillo. Al amparo de las noches tem- 
blorosas de estrellas, la ciudad se expande como un capu- 
llo, y de su seno brota el enjambre de trajecitos claros, de 
miradas prometedoras, de risillas reticentes que han de 
fingir un mundo rebosante de alegría y concordia. Social- 
mente, el estío es la estación que miente con más despar- 
pajo, sobre todo en cuanto el Municipio, su cómplice, or- 
- dena encender los faroles públicos. Y el éxito de esta farsa 
siempre extraordinariamente aplaudida por el pueblo y la 
porción menos afortunada de la clase media, estriba, a 
nuestro juicio, en el traje claro de las damitas. 

Ese traje claro, con el que colabora a conciencia el azul 
de la noche; ese traje vaporoso, ondulante, bajo cuya 
transpariencia la «celeste arcilla» de la carne femenil por- 
celana de la mejor parece; ese traje baratito, que adquiere 
hechura y gentileza de caro; ese traje romántico, de escena 
culminante, de aparición y de hechizamiento, entre cuyOs 
pliegues bien puede estar dormido nada menos que el 
blando céfiro de la felicidad; ese traje—solo visible para 
los madrileños desde Junio a Septiembre— tiene indudable 
transcendencia. 

Atraído, primero, por él; ofuscado luego, el mozo pier- 
de su ecuanimidad de opositor, de hijo de familia y de te- 
norio más sistemático que esclarecido, y perece. Derece 
en el sentido de que renuncia a su independencia; de que 
empieza a «aficionarse» a la literatura epistolar con sus 
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mil diminutivos mimosos y sus otras mil metáforas apa- 
sionadas, y de que se entrega a ese asedio amoroso cuya 
garantía sobresaliente de triunfo consiste en ir simpatizan- 
do con la hija mediante reiterados convites a la madre. 

La víctima del traje claro suele ser, con toda su forzada 
esplendidez de bolsillo, astuta y calculadora... Lo trágico 
es que, de noche, en Recoletos o en Rosales, no se calcu- 
la bien. La víctima, sobornada suavemente por las poéti- 
cas claridades del vestido de la muchacha y del cielo, cree 
que la mamá es toda distinción, que el papá está «para as- 
cender a veinte» y que la misma novia, fan interesante 
cuando calla como cuando susurra, brinda un abrumador 
paraíso terrenal. 

Y así soñando, transcurre aquel estío. Las primeras llu- 
vias del otoño sorprenden enamoradísimo al soltero. Eltra- 
je claro le ha vencido. Ya, no podrá eludir su seducción que 
más tarde se eleva o desciende a tiranía. Sintióse, una no- 
che, soñador, y seis u ocho varas de muselina le condu- 
jeron al terreno, nunca bien pavimentado, de la realidad. 

Entonces halla otra vez confirmación la regla según la 
cual de las pequeñas causas nacen los grandes efectos: el 
alucinado acaba casándose, y reniega del suegro, y no 
fraterniza, como Dios manda con la madre, y su mujer, po- 
bre mujer cargada de hijos y de quehaceres, «ya» no vuel- 
ve a lucir más vestiditos claros... 

Se alegará que aquel, el primero, no tuvo toda la culpa 
de lo que ha sobrevenido. Cómplices fueron la cara linda, 
la palabra enloquecedora, «la noche, la ocasión»..., y el 
divino aturdimiento de él, que le hizo enamorarse rotunda- 
mente. Tampoco sería justo olvidar que muchos hombres 
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deben su alegría presente, su perseverancia en el optimis- 
mo y sus cordiales relaciones con la vida, a uno de esos 
trajes claros que adulan a las mujercitas feas y transfigu- 
ran a las guapas. Ello, como derivación, no valdría un co- 
mentfario. Lo que merece consignarse es el hecho en sí, 
esto es, la fascinación del vestido vaporoso, comprobada 
por millares de seres resignados. Retal de porvenir, este 
Írozo de tela que corta cuidadosamente un ángel o un dia- 
blillo, se cotiza a precio decoroso todos los veranos. 


LAS ORGIÁSTICAS NOCHES DE MADRID 


El confeccionador de «churros» nos miró melancólica- 
mente. El humo de la caldera y la dulzura de la evoca- 
ción estuvieron a punto de hacerle llorar. : 

—Esto se va por la posta—nos dijo—. A Madrid no le 
conocería ya López Silva, «lo cual» que no sé si sabrá us- 
led que está en América. Fíjese en la verbena, señor. Hie- 
de. No se despacha un churro ni dando un bono pa los to- 
ros. Ahora a tóo el mundo l'ha dao por la finura o por lo 
de fuera. La mano, señor, la mano pongo al fuego si den- 
fro de na no va a verse en las verbenas más que puestos 
de bicarbonato o combinaciones de esas de París pa sola- 
zarse eléztricamente. 

Nuestro amigo el churrero se pasó la mano por la fren- 
te. Creíamos que iba a ponerse a meditar, y era que esta- 
ba sudando. | 

—Tiene usted razón—dijimos—. Ya no hay fenómenos 
en sus barracas, como los de antaño, ni se bebe vino de 
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la fierra. ni se «marcan» un chotis castizo los hombres. 
Esa misma estimable masa que usted, por una alucinación 
incomprensible, parece extraerse del esternón, está en de- 
cadencia. Nadie degusta hoy el «combro» tiernecito, ni la 
crujiente «bola», ni el «churro» áureo, generoso compadre 
del aguardiente. Las niñas postineras abominan de los 
«forraos», que sus señoras madres preferían antes de San- 
tiago de Cuba. Y se embriagan con agua de Mondáriz. 
¡Le digo a usted, guardia! 

El hombre ennegrecido de la buñolería al aire libre se 
echó a reir con estrépito. 

—Na ha estao usted pesao—y añadió—.A mí que no me 
digan: hay que españolizar a Uropa. Si yo fuese periodis- 
ta diría un rato largo de cosas. Porque ¡hay que ver cómo 
está el negocio!... Los apaches, los tupis con pianola y los 
sáiz de carlos (aludía o los síde-cars, indudablemente), 
nos han estofao a los que éramos castizos y bajábamos a 
San Cayetano o a la Paloma a gastarnos un duro en lo 
nuestro y con lo nuestro. ¿Pues no se viene ahora mi cos- 
tilla, que le tiene afición a las novelas, con que Fanfomas 
le gusta más que José María o Luis Candelas? 

—Es decir gue estamos en plena degeneración, y que al 
café de Naranjeros o al cafetín del Manco le han podido el 
Ritz y el Palace. 

—Ahí le duele, señor. ¡Esto está imposible! ¡Si yo es- 
cribiera en los papeles!... 

Y nuestro interlocutor, afligido, siguió trazando dorados 
ochos en el aceite de la caldera. ¡Oh, ironía! Al marchar- 
nos lo descubrimos. Aquel madrileño hasta la médula, 
lucía en la muñeca un cuco relojito de pulsera. 
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Y, camino de El Pardo adelante, el simón nos conduce 
hasta las húmedas, evocadoras y algareras hondonadas 
de la Bombilla. 

Entramos en un merendero. Cualquiera. Un gentío absur- 
do, por heterogéneo, hormigueaba en el espacio que las me- 
sas dejaban libre. Las parejas de baile, con la vista baja, mi- 
rando al suelo, avanzaban y retrocedían. Imaginamos, al 
pronío, que se les había perdido a todas algún objeto de in- 
terés; pero resultó, porque al fin oímos el organillo, que es- 
taban danzando un fox-frof. Se bebía cerveza o soda, y los 
señoritos y las mujercitas alardeaban de pillines hablando 
un camelístico lenguaje, entre sudamericano y francés. 

Bajo la pompa de las acacias, las luces eléctricas ama- 
rilleaban laciamente. De vez en cuando oíanse bocinazos 
o chillidos de automóviles que volaban hacia la Cuesta de 
las Perdices. Goya, los Sotillos del Manzanares y la mar- 
chosa gentileza de las gatitas de Chamberí o del Avapiés 
eran evocaciones dolorosas en el aire apestado de euro- 
peismo de aquella noche... 

—/¡0h, la, la! —exclamó de pronto una voz conocida a 
nuestro lado—. ¿Qué suicida inacción es esta? ¿No baila- 
bas «como los ángeles» el chotis a izquierdas? Pues por 
falta de mujeres «bien» no será. | 

—Pero, ¿qué les Ocurre, que así se contorsionan, sosas 
y ridículas? ¿Qué nube de labios pintados y de voquibles 
forasteros es esta? ¿Dónde se han perdido los mantonci- 
llos fanagrescos y los ardientes ojos españoles? ¿Por qué 
huele el aire a Dimitrinos y a éter? ¿En qué rincón del - 
mundo se baila el chotis “tagarrao», «salao» y bien «mar- 
cao» de otros tiempos? 
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Nuestro amigo nos miró atónito. 

Luego soltó otra carcajada y otro: ¡Oñ, la, la! Tout a 
fait déchiran?... h 

—¿Qué has bebido? 

—Si no me han estafado, gaseosa. 

—Pues se te ha subido a la cabeza. ¿No sabes bailar 
el tango? Entonces eres una funeraria. ¿O te vas a venir 
ahora con la cursilería de lo castizo, de lo madrileño y de 
mil zarandajas literarias? 

—Yo venía a la Bombilla en otros fiempos. Yo era un 
infeliz que bebía manzanilla de Sanlúcar y vino de «la tie- 
rra» y que bailaba sin salirse de un ladrillo, y que tenía 
una novia chiquitita, retrechera y juncal, con la que se 
daba unos «verdes», completamente históricos, eolum- 
piándose en la Florida, merendando en Amaniel o diva- 
gando entre los pinares de Puerta de Hierro. 

—¡Puaf! Eres un antropopiteco. No caminas con tu épo- 
ca, y sucumbirás. Anda, vamos a bailar con esas dos tobi- 
lleritas la «danza del oso». 

Huyeron ambos amigos, mientras nosotros seguimos 
observando aquel merendero metamorfoseado por la civi- 
lización. 

Las púberes y las crepusculares, todas muy maquilladi- 
tas y con el rostro acribillado de lunares postizos, comen- 
zaron a saltar frente a su pareja. A saltar sin garbo, sin 
ritmo. Un viento desolador, viento de blandura y de afe- 
minamiento, arrancaba a las acacias del jardinillo y al 
corazón de nuestro pecho una protesta, una melancolía y 
una repugnancia. Ninguna mujer de aquellas nos parecía 
madrileña; ningún hombre de los que allí había —salvo 
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los camareros, fan graves cuando no se les paga— nos 
parecía hombre... 

- Con que, fatigados, salimos a la carretera. Una «moto» 
esfuvo a punto de atropellarnos, y un mendigo barbudo 
nos pidió limosna en un francés de la casa Ollendorff. En 
la soledad y en la noche, mientras nos dirigíamos hacia 
Madrid, parecía que nos alejábamos cada vez más, y para 
siempre, de él... 


TEMPORADA DE BAÑOS (1915) 


Precisamente, por imperio del ardoroso verano, quiere 


la fortuna que el río Manzanares, archivo de arenas y cha-, 
cotas, cuando menos agua tiene, tenga más importancia. 


Bajo el reinado de la hipérbole len que los madrileños gus- 
tan de vivir, puede afirmarse que si por Diciembre el mal- 
aventurado río es una culebrilla de agua, apenas cente- 
lleante enfre cieno y basura, cuando comienza a arder Julio, 
ya que no por su caudal, por los servicios que rinde, es 
hijo predilecto del caudaloso Rhin o del ancho Amazonas. 

Y esta preeminencia le viene de que, con el calor, da 
principio la consabida temporada de baños. 

El calor es el único fantasma tolerable y reconocido en 
la edad moderna. Hacerse presente en las grandes ciuda- 
des del centro de un país, y determinar una huída casi 
general, una desbandada rápida y contagiosa, es fenóme- 
no repetido, invariablemente, todos los estíos. Este pánico 
que afaca preferentemente a los adinerados, deja desierta 
la Villa y Corte. Huyen los trenes, abarrotados de carne 
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sudorosa y selecta. Vuelan los automóviles, con su pre- 
ciosa carga de hastíos y de aristocracias, carretera ade- 
lante, en busca de un soplo de brisa y un aliento de 
iodo. El mar, los caballitos del Casino, las vestes blancas 
reanudan la buena canción triunfal que habían dejado rota 
los borrascosos íimpetus del invierno. Y sobre el oro pul- 
verizado y húmedo de lás playas, la humanidad que tiene 
dinero rebulle feliz, olvidada de los madrileños condena- 
dos a tostarse al pie de las azulencas cimas del Guada- 
rrama. 

'A modo de lenitivo, quédales a muchos ese Manzana- 
res escuálido y sediento, acreditado de antiguo como incu- 
rable hidrófobo. Exhausto, más que nunca, se halla ahora. 
Pero en época alguna del año lo frecuentaron, martirizaron 
y solicitaron más fampoco. Mientras a otros ríos, de glo- 
riosa ancianidad, les brotan-en sus márgenes cañaverales 
y sotillos, borbotones, flores y orlas de espadañas, a éste, 
pelado 'sin ventura, le brotan balnearios. 

Pomposo, y algo petulante es tal nombre; pero cuando 
un espíritu práctico asocia trozos de estera y restos de 
valla, para improvisar con todo ello una arquitectura oca- 
sional, se impone la palabra piadosamente embustera, que 
reste a la pobretería y sordidez parte de su repulsión, 

Balneario se ha dicho, y, por añadidura bautizado con 
un fítulo rutilante, como un libro de versos o un cuento de 
hadas. El Paraíso, El sol, Los cipreses, El. Areco iris, La 
gloriosa... son establecimientos —ya clásicos en la histo- 
ria del Madrid popular— donde falanges de esforzados 
varones proporcionan la caricia lustral del agua a sus 
“cuerpos ardientes, o—sencillos tritones dentro de un traje 
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de ipunto— se consagran al saludable ejercicio de la na- 
tación. 

Estos establecimientos guardan un parentesco, más le- 
jano y débil cada vez, con las termas famosas de Roma la 
prócer. Hoy, como hace medio siglo, según un escritor 
de la época, sirven, no para lavarse, sino para enlodarse. 

Están dentro del cauce del río, sobre bancos de arena, 
y, como se ha dicho, constan de frágiles armaduras de 
estacas y delgados tabiques de esfera. En el fondo del 
cauce hanse practicado hoyos, y allí, estancada, fétida, 
turbia, el agua, —tan bella cuando es transparente inquie- 
tud, espumosa vehemencia, cristalino refugio de la luz, 
ola o rizadura, trueno de catarata o temblor de remanso — 
ni tiene la cabrilleante serenidad de la cisterna, ni vibra 
con el relampagueo, todo vida y freseura, de la noria. Es 
un agua paralítica, un agua ciega, agua de Estigia, panta- 
nosa, maldita, abrigo de insectos y de gusanos, de donde, 
si surgiesen Venus o la Verdad, serían mujeres amojama- 


da y macilenta la una; inmunda y con un sapo, a trueque 


del simbólico espejo, la otra... 
En fan ruines charcas se zambullen todas las tempora- 
das innumerables hijos de Madrid. Que les espolea la co- 
mezón de la pulcritud, es notorio. Que si pudiesen lavar 
el agua, para dejarla más clara, más limpia, más nueva, 
lo harían, ¿por qué ha de dudarse? Por lo pronto, ya sig- 
nifica bastante la inclinación a mudar de piel, como las 
serpientes, una vez al año dentro del río; y no cabe duda 
de que, el día en que la canalización, o mejor, la rectifica- 
ción del curso del Manzanares sea una realidad higiénica, 
estos bañistas llorarán la ausencia de la «gran piscina,» 
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donde, entre un cinturón de hinchadas vejigas, surcaban 
las aguas con gallardo desasosiego... 

La «gran piscina en cuestión tiene dos metros de fondo 
y—deslícese, entre nuestras indignaciones estériles el 
elogio—existe, aunque rudimentariamente organizado, el 
salvamento de náufragos. 

Los que no saben nadar, cuentan con las mentadas ve- 
Jigas, tan útiles como veteranas. Los catecúmenos en el 
deporte de no saber ahogarse, tienen a su disposición el 
servicio de salvamento, que consiste en los brazos y la 
presteza del dueño del balneario, en una pértiga con gan- 
cho, o en una escalera de pino. Justo es declarar que nun- 
ca se han registrado desgracias personales. 

El techo del local es un artesonado de felpudos con agu- 
jeros, tras los cuales penetra la claridad y lo azul del cie- 
lo. El agua hierve muchos días, aunque, por deficiencias 
de organización, se anuncia fresca. No hay orquesta de 
zÍganos, ni se reparten programas. En la «gran piscina» 
los precios son más reducidos. De ahí que no haya cabi- 
nas para desnudarse y vestirse; pero la solidaridad del 
mismo sexo aleja el enojo del pudor. 

Colgado de una estaca brilla un trozo de espejo—con 
«aguas», y turbias, también—y del espejo pende, atado a 
previsora cuerdecita, un peine desdentado, oleaginoso y 
ancestral. Las toallas y sábanas han sido suprimidas, en 
honor de la salud. El dueño del erandioso y acreditado 
balneario sabe que, complementando eficazmente la «cura 
de agua» preconizada por el abate Kneip, se impone el 
baño de sol y de aire, recomendado por los últimos higie- 
nistas, Y, en consecuencia, el bañista, al saltar de la pisci- 
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na, sale del local, se tumba en la arena, y deja que el astro 
del día le vaya Secta con su toalla de oro... 

Las familias que apetecen más refinamientos disponen 
de cuartitos independientes, anejos a la piscina general. 

El hoyo practicado en el cenagoso lecho del río tiene un 
metro de profundidad. Puede, pues, prescindirse de las ve- 
jigas. Los muros de esparto son lo adecuadamente tupi- 
dos para que la deshonestidad no aceche con éxito por una 
rendija ni el escándalo se escape, protaz y sedicioso, de 
ella. Arriba, de una traviesa, pende cierto artefacto conmo- 
vedoran ente deleitoso: un columpio. En él, quien guste, 
puede hacer piruetas, volatines y cabriolas que le permiti- 
rán arrojarse, con toda suerte de encantos, al agua. Y en 
el agua rebullen pececillos obscuros y estrechos, cuya 
captura, sin redes ni anzuelos, consfiluye una nueva ame- 
nidad absolutamente gratuíta. úl 

Completan el decorado y menaje de la cabina un par de 
sillas reumáficas, otro espejito borroso, y una puerta con 
cerradura. Si se solicitan, y se pagan, facilítanse trajes de 
baño, sábanas, periódicos radicales y productos alimenti- 
cios. También se permite cantar, reir fuerte y aun escupir, 
cuando las aguas, algo corrientes por la crecida, arras- 
tran espuma de jabón y emanaciones de lejía... "Porque no 
olvide nadie que, un poco más arriba del balneario, las 
sufridas lavanderas están dejando blanca la ropa blanca 
de los madrileños... | 


Desde lo alto de las márgenes del río, estos barracones 
forman un aduar. En vano se pide su extinción y arrasa- 
miento, para que tanto bochorno deje de abrumarnos. Hay 
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seres sentimentales a quienes tal pretensión indigna. El 
Ayuntamiento, aunque no lo declara explícitameute, recela 
acaso que, suprimiendo los lavaderos, balnearios, chozas 
y tinglados que se alinean a lo largo del Manzanares, Ma- 
drid «perdiese carácter», sobre que, de rechazo, numero- 
sas familias pobres perderían un medio honrado de vida... 

Y simuchos vecinos de esta famosa villa se ganan el 
pan, y otros se bañan, y otros ¡se divierten—gracias al 
río—¿qué protesta cabe, ni qué solución pueden brindar 
los resignados que se ablucionan con toda modestia en un 
recipiente de cinc? La vida es un espinoso zarzal, y cada 
zarza un problema. El calor asfixia. ¡Pronto! Un abanico, 
un traje de dril, un vaso de horchata. Vamos a meditar... 


EL HOTELITO EN LA SIERRA 
l 


Toda la familia, de acuerdo en que había que madrugar 
al día siguiente, se metió en el lecho. El señor Gutiérrez, 
su esposa, las dos hijasrel hijo y la criada disfrutaron de 
sendos sueños deliciosos. 

Iban a realizar un proyecto, durante muchos años tier- 
namente cultivado. Iban a buscar un hotelito en la Sierra 
guadarrameña, para instalarse en él los tres meses de tem- 
porada. ¡En la Sierra! Entre pinos, a más de mil metros 
sobre el nivel del mar, oliendo a tomillo y a cantueso, con 
Horacio en un bolsillo, Fray Luis, el de León, en el otro, 
y, sobre sus cabezas, la gloria azul de los gloriosos cielos 
campesinos.... 


Ena RA MTRO ES TZ A "NENA 


Hasta el filo de la media noche, toda la familia durmió 
bienaventuradamente. Allá a las dos de la madrugada les 
despertó una terrible batahola de truenos. La verdosa lla- 


marada de los relámpagos se difundía por la casa, con tal" 


intensidad y persistencia, que parecía pronta a incendiar 
hasta las ropas de los lechos. 

Caía el granizo confundido entre la lluvia, violento, 
abundante y grueso. A un frueno horrísono sucedía otro 
espantable. Retemblaban los muros de la casa; el mismo 
firmamento se rajaba, amenazando acabar con los madri- 
leños todos y con sus ilusiones. Por encima de los teja- 
dos de la Corte aquella noche de principios de estío galo- 
pó, hecha trompa y castigo, una página del Apocalipsis... 

Los individuos de la familia Gutiérrez, púdicamente en- 
vueltos en prendas tomadas al azar, durante el sobresalto 
de la tormenta, permanecieron tras los cristales del balcón 
ensimismados. 

El fenómeno meteorológico—así se dice=no presentaba 


aspecíos venfurosos de conclusión. Las niñas, sobre todo, * 


firiftando de miedo y de angustia, se persignaban a cada 
relámpago y desfallecían al retumbo de cada trueno. 

¡Adiós viaje a la Sierra! Pasada la propicia oportunidad 
del domingo aquel, papá—el señor Gutiérrez —segura- 
mente meditaría; lo que en lenguaje doméstico quiere de” 
cir que papá revocaría su . uerdo. 

En la semana senfi mental de muchos hogares sin lujo, 
el sábado es el día de la concesión, de la fiebre, de los pla- 
nes que ha de facilitar y realizar el domingo; pero el lunes 
es el día torvo, de las reflexiones y rectificaciones. Al sába- 
do, atrevido, optimista e imprevisor, acecha el lunes, ta- 
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caño y ascético, con el rigor de una fe de erratas. Y, entre 
los dos, el domingo, ungido de bonachonería e inmortal, 
se encoge de hombros... 

Por fin la tronada fué alejándose. Quedó fresquito y 
puro el aire; lavado el cielo, que ya azuleaba, y tranquilo 
el espíritu de los Gutiérrez. | 

Las niñas, sin embargo, no pudieron volver a dormirse. 
Cuando sonó la hora de ir a la estación, ya estaban en 
pie, tan acicaladas y gentiles dentro de sus vestiditos 
claros. 
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Acompañados de un amigo, natural del pintoresco pue- 
blecillo, dedicaron toda la mañana a explorarle. 

El pintoresco pueblecillo, al pie de la sierra, comenzaba 
sonriendo en el andén de la estación y, a medida que se 
alejaba del andén, su sonrisa iba transformándose en ceño 
y su ceño en suciedad. De manera que ni un instante de- 
jaba de ser pueblecillo y pintoresco. 

Allá por las afueras, se alzaban numerosos hotelitos de 
juguete, preciosidades de infantil arquitectura holandesa, 
suiza o británica, excesivamente tentadoras. La misma 
familia Gutiérrez —con unánime espontaneidad— recono- 
ció que en ninguno de ellos podrían dowmiciliarse: los gas- 
tos presupuestos, muy reducidos, no lo consentían. Pensa- 
ron, desde luego, que pasar tres meses deníro de una de 
aquellas jaulitas debía ser delicioso privilegio. pero, des- 
pués de alegrarse tanto con esta suposición, continuaron 
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la marcha, envidiando, sin mucha hiel, a las personas pu-. 


dientes que, por esas milagrosas mutaciones del dinero, : 
advierfen en las necesidades un regalado saboria capricho.. 

«La primera casa que vió la familia madrileña era muy 
bonita, Hallábase al pie del monte, entre formidables pe-. 
druscos y arbustos silvestres, de ramaje enfurecido. .. 

Entraron. La vieron. El comedor, con balconcito volado 
que daba al. campo, les arrancó un gemido de placer. Tan 


lindo aposento estaba amueblado. Una mesa de pino, bien. 


barnizada; seis sillas, con abarquillado asiento de made-. 
ra; un aparador petulante, una lámpara oxidada, una jaula 
sin pájaro, y, en las paredes, cromos de esos que tienen 
crustáceos, frutas y caza de pelo. Luego había un pasillo, 
y, a la izquierda, una alcoba, con cama de hierro, palan- 
ganera de.lo mismo, y una estampa amarilla de la Virgen. 

Otro pasillo. Otra alcobita, con su lecho sumario. Y, 
finalmente, la cocina, el fogón, desamparado. y modosín, 
aguardando el tumulto de las cacerolas y de las cancio- 
nes. Mil quinientas pesetas, todo. A 

—¿MIi quinientas pesetas?—repitió el cabeza de familia, 
sintiendo un temblor de agonía. le 

Todos se miraron. Amargo mutismo selló. sus labios. 
Recorrieron nuevamente la casa. Por el pasillo, la señora 
de Gutiérrez —para dulcificar las asperezas de la discu- 
sión, subsiguiente— iba hablando del tiempo, con la dueña 
del local. 

— ¡Qué tormenta anoche!, ¿eh? 

Horrible. Creí que no amanecíamos. 

—En Madrid tronó muchísimo. 


—No sería tanto como aquí. Entre estas montañas, los 
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truenos retumban que es un horror. Una chispa ha matado 
a un vecino, que, por cierto, fué concejal. 

Las niñas de Gutiérrez, enamoradas de los encantos de 
la Sierra, palidecieron. ¡Caramba, y qué modo de airaer 
forasteros! ¡Con lo que a ellas les acobardaban las tor- 
mentas, hasta en el teatro! 

—¿Y dice usted que lo último mil quinientas pesetas? 

-—Sí, señor; no puede ser menos. 

La propietaria miraba impasible al señor Gutiérrez. 

—Es muy pequeña la casa. 

Ella, sin alma, se encogió de hombros. 
-—Necesitamos, por lo menos, tres alcobas—insinúó la 
mayor de las hijas. 

La propietaria, vieja enlutada y de perfil brujesco, pro- 
puso un medio eficaz. 

—Pueden dormir, por la noche, en el comedor. 

Los cinco Gutiérrez saludaron en el acto con la digna 
sequedad adecuada, y se fueron a escape para comentar 
agriamente, por el camino, la catástrofe. 


11 


Algo cariacontecidos, dispusiéronse a ver otros cuar- 
tos. A todo esto, el amigo que les acompañaba, ilustrán- 
doles con multitud de pormenores, se había portado como 
cumple a todo hombre discreto. 

Es decir, primeramente les ponderó las excelencias del 
clima, del sitio, de la colonia y de los comestibles, sin ol- 
vidar el agua, queerafina, gustosa y denotoria potabilidad. 


— 18 — 


EN POB MAY RABNZ AA NSGNEND 


Hizo derroche de optimismo. Allí costaba una futesa 
pasar el verano. La leche, riquísima los huevos, inmejo- 
rables; las casas, frescas; el aire, un aperitivo sin rival. 
Además, por la estación pasaban al día cinco O seis tre- 
nes, y estos frecuentes acontecimientos daban motivo a 
animadas excursiones desde el pueblo a la estación, vien- 
do a lo lejos los pinares, la sierra y las nubes. En tardes 
claras, desde la torre del campanario se divisaba Madrid. 
Claro que algo aburridilla resultaba la vida; pero trayén- 
dose un gramófono y sabiendo jugar al fresillo, se hacía 


más tolerable. Allí, en la colonia, había esforzados e inte- 


ligentes jugadores, aunque sólo se alternara con los de 
pocas campanillas... 

El chico de las de Gutiérrez comenzaba a encontrar todo 
aquello un tanto absurdo y grotesco, aunque jamás se le 
hubiese ocurrido alojarse en un palacio. 


Las hermánas, menos exigentes —porque soñaban con 


bajar todas las tardes, en alpargatas, a la estación, cogi- 
das del brazo de otras nenitas elegantes— cuchicheaban 
entre sí. La madre procuraba convencer a su marido, ar- 
eumentando que en el pueblo más insignificante no se en- 
cuentra una casa por menos de cien o ciento cincuenta 
duros al mes. Y el marido, abatida la frente, apartando 
con su bastón las piedrecillas que encontraba al paso, 
reflexionaba. | 
Entraron, poco antes de llegar al pueblo propiamente 
dicho, en otra casita. Enjalbegada, sencilla, conventual. 
Amueblada también, como todas. Tres camitas de hierro. 


Un comedor, con láminas representando la historia de 


Genoveva de Brabante. Sillas practicables. Agua en el 
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pozo. Dos acacias junto al pozo. Y el pozo, en el corral. 

—¿Cuánto? | 

—Novecientas pesetas. La luz, ya lo sabrán, aparte. 

—¿Cómo aparte? 

—Sí; la fábrica de electricidad tiene la costumbre, todos 
los años, de cobrar a los de la colonia ocho pesetas por 
lámpara. 

—¡Ah! 

Minuto de confusión. La madre, por fin, se resuelve a 
regatear, con grande enojo de las hijas. Las hijas viendo 
aquel cuarto amueblado, —más triste, e inhóspito que si no 
lo estuviese, — suspiran. El hermano sale a la calle, por 
donde transitan los primeros !cerditos de la localidad, ne- 
gros y gruñones. El amigo interviene oficioso en la dis- 
cusión. Pero, como el cuarto es pequeño y es caro, sus 
diplomáticas gestiones fracasan. 

Así, continúa la peregrinación y avanza el tiempo. Toda- 
- vía les queda esperanza. A ver: si se encontrase algo más 
| arregladito... 

Cuando penetraron en la entraña del pueblo, trazando 
calles como rúbricas sinuosas del siglo xvi, las casas de 
piedra viva, toscamente edificadas, ofrecían un aspecto de 
aldea troglodita. Los convecinos iban y venían entre olo- 
rosos montones de estiércol, filosóficos bueyes, recenta- 
les asustadizos y gallinas casquivanas. 

Hondo silencio de paz se cernía sobre aquel apartado 
rincón de la tierra donde hombres y animales, libres de la 
pesadumbre de la Higiene, de la Jerarquía y de la Urba- 
nización evocaban la edad dichosa, tan gallardamente 
encarecida a los cabreros por el ingenioso hidalgo. Pia- 
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ban las aves; mugían los mamíferos. Eran las dos de la 
tarde, y la familia de Gutiérrez desfallecía de hambre, de 
desilusión y de pena de ser pobre. 


1V 


Después de comer, seinició la era de los comentarios. y 
de las concesiones. El pueblo era sucio—alegaban el pa- 
dre y el hijo.-- ¿Qué queréis, un pez gordo y que pese. 
poco?—argiiían las mujeres.— Si fuese cosa de cincuentá. 
o sesenta duros... —decía el padre.— Mirad—exclamaba 
el hijo— para vivir en una choza, entre abandono y ordi-. 
nariez, prefiero quedarme en casa.—La madre, afligida, 
devoraba en silencio el último filete empanado.. 

No conforme ninguno de ellos, la conversación avivóse. 
hasta devenir en polémica, Intervino el amigo; se calma- 
ron, al fin, y convinieron én que, para hallar algo a gusto, 
requiérese buscar con reposo y sin impaciencias. 

Vieron otra casita. Grande, enornfe, imponente. No pudo 
ser. Otra: chiquita, cálida, llena de moscas. El precio con-. 
venía; pero, con moscas y todo, era insuficiente. La terce- 
ra: verdaderamente pueblerina, sin piso, en planta baja, 
obscura y fétida. La cuarta: espaciosa, pero allí habían. 
fallecido sucesivamente dos vecinos, uno fífico y otro tu- 
berculoso... Tampoco pudieron aceptarla. 

Otra era, muy sucia, muy triste y muy cara; pero tenía, 
en el patio, un pozo, seco, ancho y pedregoso. Estaba en, 
un sitio delicioso. A lo lejos, el horizonte, si se sabía gui- 
ñar los ojos, fingía el azul profundo del mar. Salieron de 
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allí mustios. No; no era posible caber todos en aquella 


pocilga. ¡Si hubiera habido medio de aprovechar el pozo 


para siquiera dormir en él! 
—¡Calla! ¡Calla! —exclamó la madre, reconviniendo con 


la vista a su marido, autor de tan sentimental observación. 


—¿Vamos a comenzar ahora con guasitas? 

Las hijas, un tanto mortificadas ya por las vueltas y 
revueltas—no hay nada que acibare tanto los espíritus 
como el calzado estrecho—protestaron también, apoyando 
a la madre. El cabeza de familia, harto paciente, juzgó lle- 
gado el momento de «meterse» cen la familia. El hijo va- 
rón, golpeándose el muslito con una rama de arbusto, 
opinó filosóficamente que no podrían llegar aquella tarde a 
'un acuerdo, porque la tarde estaba «de chuíla». 

Esta frase, favorecida por una violenta ráfaga de viento 
que le derribó el sombrero, hizo estallar el disgusto unáni- 
me. El mozo tenía la costumbre de no correr nunca tras 
ningún sombrero propio, desafiando estoicamante a la fa- 


talidad. En cambio, se ponía de un humor endemoniado. 


Y allá fueron las réplicas iracundas y las dúplicas coléri- 
cas y los gritos y las palabrotas. La madre, apoplética, 
buscaba un árbol sobre el que desmayarse cuando la opor- 


tunidad—que se acercaba por momentos—lo requiriese; 
“las hijas esgrimían con bastante éxito la sátira; 'el padre, 
"como no podía dar puñetazos, porque en las calles no hay 
'mesas a mano—juraba y volvía a jurar que todas las mu- 


jeres son inaguantables, lleven o no lleven corsé, 'y que la 
sierra era un camelo a cincuenta kilómetros de Madrid, y 
a mil metros de altura, «para despistar». 

El amigo, sonriendo conejilmente, 'se retorcía'el bigote, 
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lo cual nunca deja de ser un recurso. ¿Cómo salir de 
situación tan violenta? El régimen climatológico de aque- 
llas latitudes solucionó el caso, desencadenando una 
tempestad fortísima y tremenda. Lluvia a torrentes, ex- 
halaciones aparatosas, ráfagas huracanadas, anochecer 
precoz y lúgubre. La familia depuso sus antagonismos 
circunstanciales, refugiándose en un cobertizo con preten- 
siones de establo, cuando ya los vestidos chorreaban y 
los sombreros y las cabelleras, apelmazados, afligían el 
corazón más duro. | 

La tormenta duró cerca de dos horas. Los viajeros per- 
dieron «su tren», y tornaron a Madrid a media noche .ate- 
rradores e intratables. io | 

Pero la Sierra olía a gloria y el campo dilataba su res- 
piración gozosa, fan recomendada a los tuberculosos. 


V 


La familia Gutiérrez volvió, no obstante, a la sierra, y 
ha encontrado una casita de peones camineros donde no 
pagan más que sefecientas pesetas por media temporada. 
Allí, entre el cacareo de las gallinas y el fragor de los tre- 
nes que pasan, se ensimisman dulcemente. El hijo varón, 
menos adaptable ha optado por seguir consu padreen esta 
Corte. El hijo veranea por el día en su alcoba, y por la no- 
che en la Cuesta de las Perdices. El padre es ese señor 
craso, rojo y pequeñito que veréis todas las. tardes,. de 
seis a ocho, abanicándose en el tranvía Bombilla-Hipó- 
dromo, en cuanto se le pase el catarro intestinal que debe 
Al primer mantecado de fresa. 
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DE PAR EN PAR 


El buen tiempo inicia en Madrid el reinado apacible de 
la jardinera, de la blusa clara y del balcón abierto. A fruta 
sabe y huele el aire tibio, y el sol, que se mete campecha- 
namente en todos los rincones ayer más olvidados del in- 
vierno, enciende las pupilas y dora los pensamientos. Los' 
aleros hierven de trinos y por las aceras bullen los mucha- 
chos. El verano, siempre amigo de las emociones econó- 
micas, tiene la misericordia de comunicar a los días de la 
semana un poco de regocijo dominguero y de sacar al 
semblante del madrileño un gestecillo radiante, como de 
hombre que está a primeros de mes y acaba de cobrar... 

El transeunte que sale ahora por las mañanas o al atar- 
decer a «darse una vuelta» lo advierte a menudo. Una de 
las alegrías más mansas, si queréis, pero más penetran- 
tes para su curiosidad, es ese balcón abierto de par en par, 
lo mismo que un corazón, que muestra orgullosamente su 
interior pulero y ordenado. En primer término se ve a una 
mujer que trajina, que va y viene, que al fin se sienta en 
una sillita baja—esas sillitas menudas, tan de madre— y 
coje a su chiquilín en brazos y se dedica a la tarea de besu- 
quearlo y juguetear con él. Lo alza en vilo, y lo zarandea, 
y le hace cosquillas con sus nerviosos éxtasis de mujer 
que aún no ha dejado de ser un poco niña. ¡Cómo lo enar- 
bola, con qué arrebato alborozado sube y baja al nenín, 
que agita las piernas regordetas y echa al aire el buen 
olor y la sana música de sus risotadas! Se lo come; va a 
deshacer la gloriosa blandura de esta carne nueva y cán- 
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dida, que ha traído al hogar una dulzura sin empacho. Y 
los piropos de la madre a su hijo, y las risas del piro- 
peado, y los metales y las maderas del moblaje brillan con 
una luz desconocida del invierno; y desde la calle todo 
ello añade gusto de vivir, y la misma velocidad de los 
vehículos que se cruzan, en lugar de ser fan insultante 
como en los días grises y hoscos, parece un júbilo más, 
una prisa de llegar a todas partes y de encontrarlas todas 
apetecibles. 

Las casas abren sus balcones, para exhibir su secreto 
riente con el impudor de lo venturoso. A su manera, estos 
balcones se expanden como flores de cuya corola se esca- 
pase la fragancia de la conformidad. El pino y la caoba 
resplandecen allá tras los estores bordados en casa o los 
presuntuosos cortinajes. Un hombre escribe ante su mesa, 
tal vez los números de sus sueños, tal vez las rimas de sus 
ambiciones. Se gana un sueldo o se ameniza su ocio... 
En aquel otro aposento, donde la penumbra suaviza la pa- 
labra y retiene el suspiro, dos enamorados charlan mirán- 
dose a los ojos. Desde abajo, desde la acera de enfrente, 
desde el tranvía se los ve, y alecciona y consuela el espec- 
táculo de su felicidad sin insolencia ni cinismo... Poco 
más allá de*la misma fachada, otro balcón abierto deja 
ver a dos mujeres que cosen, y que de cuando en cuando 
echan su miradita a la calle, para que las puntadas salten 
mejor sobre la tela... Y los balcones se suceden, y todos 
sacan a la luz y a la publicidad la vida doméstica, refleja- 
da en escenas que tienen 'a veces solemnidad de cuadro, 
y a veces romanticismo 'de estampa. Dijérase que las ca- 
sas, sofocadas por el entusiasmo del buen tiempo, 'aguar- 
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dado tras tantos meses de nieve y de toses, ya no se sien- 
ten con más ánimos para permanecer reconcentradas en 
su hosquedad. La luz encendida a las cuatro de la tarde; 
el reuma; la noche interminable; el triste gotear de la llu- 
via en el patio; la lobreguez del pasillo; la pereza para 
echarse a la calle, todo esto se lo ha llevado el sol del 
estío. 

Vino la hora fragante para que desapareciesen los chan- 
clos de goma y se presentaran los vencejos. Las calles 
son más sonoras, los paseos más acogedores, los libros 
más interesantes, las visitas menos pesadas y la vida mis- 
ma tiene un modo de molestar, cuando molesta, no tan 
intolerable como en el resto del año. Y esto nos lo repiten 
ahora los miles de balcones abiertos que contemplamos 
a lo largo de nuestras paseatas sin rumbo fijo, henchido 
el corazón de súbita e inexplicable ternura, y orientados 
los ojos hacia el embeleso y la piedad... 
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EOLO € CO. AGENCIA MATRIMONIAL 


Sensible para el arte poético es lo que Ocurre, pero pre- 
cisa someterse a la realidad: el otoño ha muerto. 

Ha muerto, entiéndase, el otoño romántico, el de los ci- 
presales fúnebremente abatidos, el de los torbellinos de 
hojas secas, el del huracán de voz lastimera que envuelve 
en melancolía disolvente jardines, paseos, avenidas... El 
otoño ha renunciado a ser elegíaco para convertirse en li- 
bertino; y así ya no es la tristona estación de las hojas 
caídas sino la báquica estación de las faldas arremoli- 
nadas... J 

Eolo, soplando descompuestamente, ha estahlecido una 
Agencia matrimonial, acogida, desde el primer momento, 
con éxito extraordinario. 

Perspicaz, juguetón y entrometido, es hoy el amigo más 
leal de la mujer y el aliado mejor del Censo, por cuya 
prosperidad vela sin reposo. Ya sabéis cuáles son sus 
tretas, ahora decididamente eficaces por virtud de la im- 
peraníe indumentaria femenil, tan exigua, gracias sean 
dadas a los dioses. Corta la falda y enredador el aire 
¡adiós cautela y ecuanimidad hombrunas! El mozo curru- 
faco camina por la calle, pensando que la «vida sin amor 
es imposible», pero que la carestía de las subsistencias 
ensombrece toda lontananza conyugal, cuando, de impro- 
viso una racha de viento, cebándose mefistofélicamente 
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en un grupo femenino, descubre un enjambre encalabrina- 
dor de piernas. Al principio el joven queda como deslum- 
brado y no sabe cuántas son las piernas ni a qué estatuas 
pertenecen. Después, poco a poco, va funcionando el dis- 
cernimiento. «Aquellas son de la tobillera: las otras, de su 
hermana... Lo que sobra es de la madre.» 

Sin embargo, tan bien se porta Eolo, y tan dulce es el 
aturdimiento del espectador aludido, que las seis piernas 
le entusiasman por igual, y las seis le parecen ofras tantas 
columnas sustentadoras de los templos de carne viva 
más solemnes que pudo construir Dios con la arcilla hu- 
mana. 

¡Escena indescriptible! ¡Qué zapatos, qué medias, qué 
modelado de tobillo, qué curvas fugitivas y retrecheras!... 
Por lo pronto, y a reserva de indagaciones de ofro género, 
el capitalito de las muchachas, «a la vista», es para ir pen- 
sando que le ahorguen a uno en la correspondiente Parro- 
quia. Salta entonces otra racha más aquilonesca, y allá 
van hacia las hermanitas el sombrerete y las miradas del 
seducido, rodando atropelladamente. Corre el mozo tras 
el arrugado fieltro, con ese gesto de desesperación que da 
comicidad tan grotesca a las cacerías de esta clase; ríen 
las mocitas; mira de reojo la mamá; «los invisibles áto- 
mos del aire—en derredor palpitan y se inflaman;...—el 
cielo se deshace en rayos de oro;—la tierra se estremece 
alborozada»... Ocho días después el joven del sombrero 
apabullado «pasea la calle» a lajoven de las piernas mejor 
torneadas, y toda su filosofía anticasamentera se desmo- 
rona para no levantarse nunca. 

Eolo ha consumado su obra, claro es que con la cola= 
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boración de la moda y de la mamá, rivales en astutas 
mañas. El novio se da cuenta de ello, pero no lo llora. Al 
contrario: por su gusto nombraría al Dios de los vientos, 
como se hace con oiras divinidades, «Capitán general 
honorario de los enamorados de Mar y Tierra.» Las mu- 
jeres, por su parte, sonríen ruborizadas agradeciendo la 
predilección con que les favorece el mentado Agente ma- 
trimonial, llámese Eolo, Céfiro, Brisa, Ventolina, Ciclón, 
Vendaval, Cierzo, Aura, Venfisca o Ábrego;... que con 
todos estos nombres y otros más disimula sus truhane- 
rías y jugarreías para definitiva confusión de los hombres. 

Imposible es resistirlas, desde la edad de los veinte a 
los ochenta años, según estadísticas solemnes. Cupido 
sabe que hoy la ráfaga de viento es la protagonista de la 
calle, iniciadora de los noviazgos repentinos, esto es, los 
noviazgos más turbadores y graves. Como tampoco igno- 
ra que esa ráfaga de viento abate y disemina el andamiaje 
malthusiano... De donde resulta que los días huracanados 
son los más felices para la nación, pues facilitando ma- 
trimonios a porrillo, prometen brazos a la agricultura, a la 
milicia, a las ciencias, a las artes, al comercio y a la in- 
dustria. Noviembre y marzo debían ser declarados los «me- 
ses de la raza;» pero ¡por favor! sin discursos ni juegos 
florales... 


CON PACIENCIA Y UNA CAÑA... 


¿Se conoce en la Zoología moral bicho más repugnante 
que el Hastío? De las mil formas, apariencias y perfiles 
que puede adoptar y adopta la Muerte ¿existe alguna más 
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- espantable que la del Tedio? Fenecer poco a poco, gota a 
gota, minuto a minuto, sin convulsiones, sin espasmos, 
sin la teatralidad que supone el campo de batalla, la catás- 
írofe, la junta de médicos... Ir acabándose gradualmente, 
sigilosamente, adherido al árbol robusto de la vida uni- 
versal, como un fruto podrido por exceso de madurez... 
Ser,pisoteado cada hora, desangrarse, si vale la palabra. 
moralmente, preso en la tela de esa araña monstruosa 
que se llama aburrimiento... Sonreir agonizando; padecer 
dolores horrendos, ninguno de los cuales quiere localizar- 
se; ser víctima de todas las dolencias psíquicas y no po- 
der alegar, en concreto, una sola; tener el alma maltrecha, 
llagada, purulenta, y convalecer mientras se va arrancan- 
do todos los días al almanaque un trozo de eternidad... 

Por miedo a fallecer de hastío, don Marcial se hizo, una 
tarde, pescador de caña. 

Esto puede parecer una paradoja, y, sin embargo, no 
lo es. Don Marcial se aburría, aunque estaba casado; aun- 
que ya no le quedaba en la vida otra misión que la de es- 
perar; aunque tenía, económicamente, asegurado el por- 
venir. 

Don Marcial era un ciudadano sin tacha que durante 
muchos años sirvió a su patria como soldado, exponiendo 
muy a menudo —¡ahí es nada!—la vida. Varias veces se vió 
a punto de perderla, pero en los campos de batalla hay 
balas insidiosas y balas distraídas, y estos proyectiles 
piadosos le dejaron siempre en paz. 

Y eso que en esta circunstancia ocupó los puestos de 
más peligro. La gloria olorosa a pólvora, le embriagaba. 
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Quiso eternizarse, sucumbiendo. La Providencia no lo con- 
sintió. Y después de tantos años de ajetreo, rebuscando el 
laurel entre las heladas vestiduras de la Pátida, el Estado 
le recompensó debidamente concediéndole el retiro, y con 
el retiro, la pensión, y con la pensión,'la agonía lenta, ina- | 
cabable e inquisitorial... 

Sí, señores; porque el aguerrido soldado vivió muy a 
gusto los años primeros de su vejez, lan tranquila, con la 
mujer, un perro y un libro; pero después, esta tranquili- 
dad, este dulce sesteo, esta inacción comenzaron a abru- 
marle. La felicidad—la relativa felicidad humana—es un 
buen angel que se sienta junto a muchos seres, y, con 
paciencia infinita, les va enseñando a bostezar. 


Todos los días don Marcial iba—y sigue yendo, de 
Febrero a Octubre, a la Casa de Campo. 

El lago de esta posesión regia goza de merecido renom- 
bre como criadero de barbos, panzones y carpas. Algunos 
de estos sabrosos peces llegan a pesar hasta la arroba y 
media. Y para un apacible pescador de caña, apencar con 
un pez tan voluminoso, digno de las aguas más encrespa 
das, constituye un suceso acreedor a los comentarios, 
loas y ditirambos de un batallón de pescadores que se de- 
dicara a charlar durante un año bisiesto, con sus noches. 

En la Casa de Campo, don Marcial, por su asiduidad, 
su paciencia y su historia, trabó relaciones con oíros Mar- 
ciales. 

Todos ellos eran excelentes ciudadanos, pequeños ren- 
tistas unos, empleados jubilados otros, militares en retiro 
los más. Había que verlos, a prudente distancia éste de 
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aquél, ala orilla del lago, caña en mano, silenciosos, 
meditafivos bajo el [sombrerón de paja, inmóviles y risue- 
ños, igual que un coro de ángeles disfrazados de ame- 
ricana. ? 
Allá a lo lejos, croaban los verdosos y panzudos batrá- 
cios, encantados de vivir entre juncos, sin prensa, sin 
leyes y sin anzuelos. Las aguas del lago cabrilleaban ter- 
sas. En ellas se hundía serenamente la desmelenada rama 
del sauce, y reflejábase la iplacidez—poblada de trinos y 
gorjeos— de la restante tronda. 
Quietud amable tenía el paisaje. Todo invitaba al éxtasis 
más gozoso. La libélula, indecisa y glotona, volaba de una 


planta acuática a otra con sosiego ejemplar, como reco- 


mendando a los sesudos pescadores que no se impacien- 
faran, recordándoles que si aquella tarde el sol estaba 
declinando, y la pesca era escasa, otras tardes, otros so- 
les y otras carpas les aguardaban presas en la entraña 
inmensa de lo porvenir. Y las nubes estrechas y frías, o 
redondas y algodonosas iban, de paso, dorándose, enro- 
jeciendo, azuleando; y la sombra se difundía por la super- 
ficie del lago, como un fapele sutil, y todo era magia cre- 
puscular, y frescura deliciosa y reposo saludable, y aire 
analéptico y santo júbilo, sin estridencias, de haber na- 
cido... 


Téngase en cuenta, también, que no todo el mundo pue- 
de ser pescador de caña. Para ello se requieren condicio- 
nes de cierta superioridad. 

El sanguíneo, el impaciente, el bilioso, no podrían, en 
principio, requerir con fruto los trebejos piscatorios. Y he 
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aquí una de las más sublimes cualidades del lago: la de 
educar moralmente a sus adeptos, infiltrándoles, por lo 
menos, una cantidad de resignación que solo podrían ad- 
quirir leyendo El libro de Job o La imitación de Cristo. 

En este sentido, la pedagogía del lago es tan evidente 
como plausible. Todo un curso de filosofía sobrenada 
entre sus festoneadas márgenes. El lago enseña a sus 
fervorosos a esperar. Y este es el secreto de la vida. Con 
paciencia, y una caña, el hombre que haya renunciado a 
otras cosas más deleznables de la vida, logrará barbos 
sustanciosos, algunos hasta de cuatro libras... 

¡Ah, la exquisita voluptuosidad de recluirse en casa, a fin 
de preparar el cebo que ha de perder a los incautos peces! 
Es preciso ser un fanático de la caña para comprender lo 
que supone la selección de la paíala, del garbanzo, de la 
pipa de melón y del gusano que los animalitos de agua 
dulce engullen ávidamente sin sospechar la alevosía del 
anzuelo. Hay que ser un hombre grande para sospechar 
el encanto de la piscicultura y no burlarse idiotamente de 
esos ciudadanos ejemplares, tan humildes y tan calladitos, 
que hallan un trono donde los demás no vemos más que 


una silla de tijera. 


Y, sobre todo, conviene verlos «en el desempeño de su 
vocación». Debían organizarse excursiones a la Casa de 
“Campo, o a ciertas curvas del Jarama o a determinados 
rinconcifos del Tajo, para que el espectáculo de esta hilera 
de pescadores de caña produjese el apetecido resultado 
moral. 

Inmóviles, atentos, sin fisiología, sin reloj, sin familia, 
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sabia prolongación de una caña, el mundo todo, las garru- 
lerías y los resuellos, las hecatombes y los partos de la 


ciencia, el mar y las estrellas no les seducen, no les inte- 


resan. | 
Abstraídos, vigilan; ensimismados, piensan. ¿En qué 
cosas tan dulces meditarán los pescadores de agua dulce? 
¿No seremos, los profanos del deporte, unos infelices? ¿No 
enternece verlos extáticos, satisfechos, avizores, aguar- 
dando el fausto acontecimiento de que, de pronto, el anzue- 
lo se hunda, y la caña se combe, y salte luego, centellean- 
le, relampagueante, un pececillo furioso? Esos, esos pro- 
bos jubilados, esos militares que rondaron la gloria, esos 
viejecitos encorvados bajo el sombrero de paja, guardia- 
nes de la caña de pescar, son los que luego, a la diestra de 
Dios padre, tañerán sin cansancio ni tibieza el violín... 
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EL ENTREACTO 


Como en el mundo debe haber de todo, no faltan, por 
ejemplo, espectadores sencillos e impresionables que abo- 
minen de la costumbre, tan generalizada entre personas 
cultas, de los entreactos. 

El entreacto es—y, por supuesto, se alude a las obras 
teatrales de más de una jornada, —copá agridulce que ha 
de beberse hasta las heces; caricia y flagelación codiciada 
y temida a un tiempo mismo por esos espectadores de es- 
casa complejidad a quienes seduce fan poderosamente el 
arte de la farsa. 

Sólo aniñándose espiritualmente; sólo yendo al teatro 
limpio de todo prejuicio y con el alma como recién naci- 
da, en brazos, puede comprenderse que haya quien ape- 
tezca el desenlace de una obra y, a la vez, desee que se 
retarde todo lo posible, mientras los hombres fuman y los 
tramoyistas traginan detrás del telón, dando golpes que 
desasosiegan sabrosamente los nervios. 

¡Tormento gratísimo, inquietud dulce de veras! La bate- 
ría del proscenio se ha apagado, y el telón, agrio y deto- 
nante de anuncios, ha descendido precisamente cuando 
en el aire caldeado de la sala iba condensándose esa he- 
chicería de la técnica teatral que los carpinteros en estas 
lides llaman «exposición». El espectador ha de consentir, 
mal que le pese, un alto, una tregua, un entreacto, sin que 


API +, JAN 


En, ROANOMSA A IA A N: OUEN 


nadie inquiera si su sistema nervioso puede tolerarlo, ni 
se cuide de sospechar que ciertas emociones, por su hon- 
dura y brío, no son muy beneficiosas así, cortadas, medi- 
das y prolongadas arbitrariamente. 

¿Quién inventó las delicias o los tormentos de cuarenta 
minutos justos? ¿Por qué cuando el galán joven va a de- 
clararse a la dama, o el traidor se apercibe a consumar su 
felonía, cae cabalmente el telón?... Esto constituye una 
crueldad indigna de un siglo tan progresivo y tolerante 
como el actual, que ha dilatado en varios centenares de 
metros la emoción incomparable de cualquier película. 

Cuando una obra teatral, de enredo jocoso o de dramá- 
tico conflicto apasiona positivamente a la mayoría del | 
público, el entreacto viene a ser un alarde de dictadura, 
una molestia que, en último caso, podía, cuanto más, y 
aun con salvedades, imponerse a los espectadores provis- 
tos de billetes de favor. Pero la gente que paga por ir al 
teatro merece mayores respetos. Nunca se vituperará bas- 
tante la perniciosa costumbre de dejar caer ante los ojos, 
húmedos de risa o de llanto, el anuncio de cualquier fábri- 
ca de jabones, por mucho que enaltezca a la industria es- 
pañola. Es preciso tener alma de apuntador, de bombero 
o de jefe de claque para no indignarse cuando el violento 
y gallardo escuadrón de nuestras emociones se ve forzado 
a parar en seco ante un cartel que recomienda las virtudes 
de un agua muy digestiva o estotro que nos informa dón- 
de está la mejor farmacia de los madriles. Jamás el espí- 
ritu obcecadamente industrial de las razas civilizadas ideó 
arbitrio semejante, acto de fuerza por el cual se le exige 
al espectador una prueba de dominio sobre sí mismo, per- 
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fectamente intolerable y aun vejatorio desde el momento 
en que pagó en buena moneda su asiento numerado de 
paraíso. 

Si se consultase a los espectadores, especialmente a las 
mujeres, el entreacto quedaría abolido, o por lo menos, 
atenuado reduciendo su duración. Nótese que, mientras los 
viciosos fuman, acuden a la cantina o charlan frívola- 
mente de asuntos harto ajenos a la subyugadora ficción 
escénica, alardeando de mezquina y complaciente sensibi- 
lidad, muchas buenas jovencitas, muchos ingenuos ancia- 
nos, muchas mamás sensibles aguardan, anhelantes y 
con temperatura psíquica superior a la corriente, a que 
vuelva a alzarse el telón. 

Para estas almas, rebosantes de salud, la demora es un 
padecimiento inquisitorial, un suplicio definitivamente chi- 
no. ¡Pobres almas magnánimas, que comparten en toda 
su integridad las inquietudes de los personajes, aunque 
chille demasiado el apuntador; que se identifican, sin re- 
serva ni remolonería, con el talento creador del dramatur- 
go, y esperan, esperan el pan jugoso de la emoción, el 
agua fresca del desenlace!... 

Los faranduleros, en tanto, manejan allá lejos, en la pe- 
queñez de su camarote, pelucas y vestimentas; y su ros- 
tro, flexible, mentiroso y dócil, sonríe ante el espejo don- 
«de, como en la rampa, cuando se apaguen las luminarias, 
nada quedará del surco humano que abrieron los «pape- 
les» más importantes. El auíor, en el saloncillo, tampoco 
se acuerda, por el momento, de «su» público; y la misma 
fastuosidad eléctrica de la sala, violenta, copiosa, cruda, 
acrece las torturas del entreacto, horrible invención admi- 
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tida por cierta laya de adaptados incapaces de suspirar o 
de reir, en su localidad respectiva, sin solución de conti- 
nuidad. | 

Pero las mayorías mandan. Y no se alegue que el en- 
treacto es inevitable, por mil razones notorias Los espec- 
tadores, impacientes e ingenuos, no se resignan a transigir 
con semejante armisticio. Guerreros son, y como en la 
famosa divisa se dice, «su descanso es pelear». El ciuda- 
dano que paga su billete y estima su corazón, para entre- 
garse completamente al hechizo del arte dramático, tiene 
derecho a todas las exigencias. Da la gloria, da el dinero, 
da la sanción y todo ello, —¡bienaventurado!—fervorosa- 
mentíe, de una vez, «sin entreactos»... 


MOTIVOS DE NAVIDAD 
EL GOZO DE SENTIRSE UN POCO NIÑO. 


El hosco invierno esconde en su erizo una 'almendra 
fragante y melosa; la Navidad, la fiesta en que a todo 
hombre se le rejuvenece y engalana su niñería .. 

Cuanto más infantiles nos sintamos a fin de año, más 
sabor a rosas tendrán las cenizas inevitables de su acaba- 
miento. El son de las zambombas y panderos, con que se 
le amortaja parece levantar un prodigioso portal de Belén | 
en nuestro corazón, donde, entre espinos y pajuelas, rena- 
ce el niño que, más o menos aherrojado, mártir y anhe- 
lante de libertad llevamos dentro, criaturita oculta por 
nuestro rudo pudor o nuestra cobarde hipocresía de adul- 
tos, florecica de ternura y de buena fe que escondemos 
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bajo la coraza de los convencionalismos sociales y de las 
formularias prácticas viriles. 

Ese júbilo y esa castidad de no haber dejado del todo de 
ser niños, es la que ahora, en las postrimerías de Diciem- 
bre, invade 'y secuestra, para engalanarlo, el corazón del 
hombre, de muchos hombres, padres o abuelos, merca- 
deres o líricos, adustos O generosos. La alegría de las 
conmemoraciones no tiene edad, y para los armiños de la 
pureza no hay hombres plebeyos ni indignos. Vednos a 
todos, a tantos, recorriendo bazares, desfilando delante de 
tenderetes, de fruterías, de tingladillos, en busca del jugue- 
te y de la golosina; vednos sonreir, cogidos de la mano 
infantil que tira de la nuestra, no menos infantilizada; ved 
los ojos del nieto y los del padre y los del amigo cómo se 
van tras el fruto rutilante y el artificio ingenioso y el rega- 
lo clásico: el regalo que nunca habrá de morir,-- caballo 
de cartón, fusil, caja de soldados, muñeca rolliza, linterna 
mágica, tealro de cartón .. 

Y, sobre todo, los alborozos navideños por excelencia; 
la zambomba, el tambor, la pandereta, el rabel... Toda su 
simplicidad. tan remota, de instrumentos músicos, es la 
que nos pide el alma para armonizar sus efusiones, que 
acaso no prosigue después, a lo largo del año. Ellos unen 
al anciano y al paciente, al que se inclina, ya fatigado, y 
al que se yergue, insaciable. En la casa resuena un zum- 
bido de zambomba y en el corazón un gozo. Diciembre, 
con sus fríos y nevadas, desnuda dentro de los hogares 
muchas almas que gustan de vivir bien envueltas y para- 
petadas en pieles, prejuicios, recelos y modas. Lástima 
grande que esto dure unos días, mientras se come pavo y 
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turrón. Si todo el año es Carnaval, ¿por qué no pedir si- 
quiera que la Navidad durase todo el invierno, cuando el 
corazón se torna un poco lobo? 


LAS FRUTAS BXÓTICAS Y LEJANAS. 


Aquí están en la calle Mayor, las frutas de oro, las fru- 
tas que adorábamos de chicos, en compañía de Julio Ver- 
ne y de Alejandro Dumas, cuando señalábamos en la 
pared la altura en que íbamos teniendo «ya», y se nos 
amargaba la boca con la confusión, la sorpresa y la acritud 
del primer cigarro furtivo... 

Nuestros doce, trece años, se detenían delante del esca- 
parate para admirar aquellas bolas resplandecientes y per- 
fumadas, que apenas veíamos el resto del año, camino del 
Instituto. Rudimentos mal digeridos de geografía nos mur- 
muraban a nuestro oído que aquellos frutos venían de muy 
lejos, Gel otro lado del mar, de bosques maravillosos don- 
de revoloteaban los plumajes como arcos-iris, y sonaban 
los gorjeos que embriagan el oído. El coco peludo, el plá- 
tano dorado, la piña con su moñete de india, la chirimoya, 
verdoso dodecaedro, el mamey misterioso con su piel mo- 
rena de criolla, la caña de azúcar, a veces como ensan- 
grentada por el machete que la hirió en plena manigua, 
alucinaban nuestros sentidos. La caña de azúcar, con el 
coco, eran los soberanos de la fantasía, que se echaba a 
volar, que soñaba con un barco de cuatro mástiles, y una 
isla robinsonesca, y un río ancho como el mar, bajo la 
apretada urdimbre desfalleciente de las lianas y las fron- 
das tropicales, 
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Ahí están, otra vez, como el año anterior, como siempre 
al llegar las Navidades, esas frutas soliviantadoras de 
nuestra infancia. Eternamente jóvenes, parecen las mis- 
mas, aunque alguna vez llegásemos, en rara fortuna, a 
comerlas. Eran bonitas, y, además, caras: se nos apa- 
recían inaccesibles. Las mirábamos con respeto, con avi- 
dez y con alegría. Nos sonreían y tentaban, como una 
mujer. Eran lo lejano, lo excepcional, lo poco visto. Con- 
servaban el alto valor e imponían la supersticiosa majes- 
tad de lo que no se nos ha familiarizado, de lo que, por 
muy cerca que se halle de nosotros, siempre mantiene 
viva la gracia de lo distante... 

Ahora podemos adquirir cuantas de ellas queramos; ya 
no somos chiquillos, ni nuestros problemas son de centi- 
mitos, como entonces. Hemos conquistado algún escapa- 
rate de más valor que el de una frutería. Entremos a llenar- 
nos los bolsillos con estas bolas áureas, con estas flores 
sabrosas, con estas llamaradas que se hacen miel, bajo 
el sol nuevo de América... Rompamos la nuez hirsuta; 
chupemos el tallo jugoso... Nuestro hijo, que no deja de 
tirarnos de la mano, encenderá en sus ojos, locos de pla- 
cer, esa lucecita de nuestro antaño, que nos ruboriza 
sacar delante de la mirada cortés de la señora frutera... 


LA NIEBLA, 


La fiesta de dentro de casa se colma de significación y 
de regodeo si allende el balcón, en la calle, flota la niebla. 
En la Plaza Mayor —en la de ayer, mejor—, la silueta 
de los pavos y de los tingladillos de «cascajo», desvaída, 
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mixtificada por la niebla, alcanzaban un valor excepcional. 
Madrid mismo, arrullado por la ronquera de zambombas 
y panderos, canta más garbosamentfe sus villancicos entre 
el algodón de la niebla, y se hace prócer como nunca, y 
se pierde en avenidas fantásticamente atendidas par el 
Municipio, y apersona su gesto y su bonachería. 

Cuando en la Navidad hay niebla, acrece de modo insos- 
pechado el gusto de sentarse junto a la lumbre; la sopa de 
almendras sabe, desde luego, mejor que en esos días fini- 
tos, transparentes y despejados de Diciembre. La tibieza 
hospitalaria del hogar gana prodigiosamente si, tras los 
cristales, vemos asomar su cara borrosa, implorante y 
triste, de desvalida y abandonada, a la niebla... 
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ALGUNAS RAREZAS DEL COCHE PESETERO 


Ningún sagaz escrutador del alma ha conseguido aún 
ilustrarnos acerca de determinadas particularidades psi- 
cológicas comunes a infinidad de individuos más o menos 
distinguidos, y que merecen, sin duda, estudiarse. Aunque 
los «casos» abundan, nadie sacia nuestra curiosidad, dig- 
na, como todas las curiosidades, por triviales que al pron- 
to parezcan, de consideración. 

Elijamos, al azar, uno de tantos ejemplos. Fijémonos en 
el coche de alquiler, síimón, pesefero, alquilón, o como 
quiera llainarle la musa retozona del vulgo. Este modesto 
carruaje, elemento inicial de toda zambra, produce en sus 
ocupantes determinados efectos. El primero es el filarmó - 
nico. ¿Por qué? He ahí otro de los enigmas que no ha es- 
clarecido aún la sabiduría de nuestros más doctos seme- 
jantes. Nosotros, observadores a secas, venimos compro- 
bando que siempre que trepan unos amigos y unas amigas 
al pesefero, y se arrellanan en él con bulliciosa dificultad, 
rompen a cantar desaforadamente. 

El vehículo, cuya misteriosa influencia no puede negar- 
se, pone de relieve, ante tudo, la índole y extensión de la 
cultura musical de los «parroquianos». Camino de la Ciu- 
dad Lineal o de la Bombilla, no cantan, ni maldita la falta 
que hace, Los murmullos de la selva o el Allegreftfo scher- 
zando de la VIl* Sinfonía beethoveniana. Aparte de que el 
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cochero y su predecesor en el espacio protestarían con 
ímpetu. A los melómanos circunstanciales del símón les 
acomete el capricho de cantar cositas flamencas. Está 
comprobado que una «granadina» o un «tiento» revelan 
regocijo y constituyen la salsa más sabrosa de toda diver- 
sión. El hombre que alquila un pesefero y no canturrea 
cualquier cosa de allende Despeñaperros no tiene concien- 
cia de la crápula. Enmudecer, exquisitamente abstraído, O 
charlar, aun con el más entusiasta reposo, equivaldría a 
deshonrarse. Ni sería «castizo» ni «marchoso». Si para 
este epicúreo el tumulto presupone jocundidad, los gritos, 
resuellos, ayes y congojas deben pertenecer, en absoluto, 
al cante jondo... 

La «juerga» toma, de este modo, carácter, y el mismo 

jamelgo, fundamental profagonista de ella, desarrolla un 
trofecillo jubiloso. 
Cuando los del coche descienden, cesa el hechizo. Ya 
en el merendero, su filarmonía se apaga. El auriga, a lo 
lejos, bebe lúgubremente silencioso. Extraña sensación de 
aniquilamiento se difunde bajo las acacias... 

Y es que el coche, vacío, no rueda. Es que el coche, 
desocupado, ha interrumpido su fascinación. 

Otra de las sugestiones peculiares del pesefero, en ve- 
rano, es aquella que estimula la coquetería de los hom- 
bres, induciéndoles a preocuparse, con singular preferen- 
cia, de los calcetines. 

El vehículo estival llamado manuela contribuye, en no 
pequeña parte, al fomento de una de las más famosas 
industrias catalanas. El hombre que sube a uno de estos 
coches descubiertos y no se levanta la pernera hasta dejar, 
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bien visible, el «último grito» de Sabadell o de Badalona, 
consideraría incompleta su felicidad. Cuanto más acos- 
tumbre instalarse en un alguilón, más agresivos, más 
detonantes, más irresistiblemente sensacionales serán sus 
calcetines. A veces veréis a este hombre mal rasurado, 
vestido sin atildamiento, y hasta con los zapatos sucios; 
pero lucirá unos calcetines maravillosos que le exculpa- 
rán, que le transfigurarán ante los miles de peatones hun- 
didos en la prosa de la acera y en el vilipendio de los pan- 
talones largos. 

Otras varias insinuaciones monopoliza el coche de pun- 
to, pero no son tan invencibles. Hay hombre, verbigracia, 
que consigue fumar un habano sin subir a un pesefero. 
Los hay también que se retrepan en él y van, heróicamen- 
te, leyendo cualquier periódico. Asímismo no faltan los 
que, yendo en el mentado carruaje, saludan a los amigos 


con la llaneza de siempre. Estos son espiritus excepciona- 


les, refractarios a todo influjo, coacción o sortilegio, y 
viven muy a gusto manteniendo una morigerada y sutil in- 
dependencia. Pero prevalecen los otros, los maleables, los 
débiles, los que dividen su psicología en dos mitades: 
antes del simón y después del símón... 


LA TARDE DEL SÁBADO 


Según hemos oído, hay tardes que Fulano pasa encan- 
tadoramente, y con gran economía. Las tardes del sábado, 
por ejemplo, Fulano se percata de que la barba le ha cre- 
cido con exceso, y decide ir a la peluquería. 
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Un ambiente oloroso, impregnado de afectuosa demo- 
cracia, le acoge hospitalario. Si corren los días joyantes 
del estío, un ventilador alborota vuestros crecidos cabe- 
llos, bajo los cuales la idea se crispa o la abstracción se 
frueca en beatífico bienestar. Si el invierno flagela los ár- 
boles y enloda las calles y extiende por doquiera su hos- 
quedad, las luces próvidas de la peluquería, el humo de 
tabaco, el halago del calorífero y la llaneza, fan viva, de la 
charla, no pueden ser más gratos y acogedores. El invier- 
no, asegura Fulano, fraterniza singularmente con la bar- 
bería, a la que le da cierto aire de salita íntima de casino 
provinciano, de café de arrabal, manso y recogido, y aun 
de vagón de tren—, de uno de esos trenes de excursionis- 
tas domingueros, donde los conocimientos progresan con 
amable rapidez y el sentido de la sociabilidad se agudiza 
hasta revestir caracteres epidémicos. 

Los hombres a quienes les crece el vello tienen, además, 
a su disposición, periódicos y revistas ilustradas que ho- 
jean y luego leen hasta el pie de imprenta. Este detalle, 
aunque estemos familiarizados con él, no deja de entrañar 
importancia. Sólo en la peluquería es Fulano capaz de 
leerse íntegro un periódico, por doctamente escrito que 
esté. En el hogar, en el Círculo, en el tranvía, cuando coge 
la hoja diaria impresa, busca el artículo, o la gacetilla, o la 
información que más esencial y apremiantemente le solici- 
ta. Columnas enferas a veces quedan sin que pose Fula- 
no en ellas la atención: Hay artículos de fondo, o eríticas 
de teatro que sólo hallándose en la peluquería, aguardan- 
do turno, pueden folerarse. Las conminaciones de la espe- 
ra inevitable en tarde de sábado, son terribles: o bosteza 
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usted o lee todo aquello que por la mañana desdeñó. Y he 
aquí un inesperado aliciente del turno y de la molestia que 
en principio impone: la lectura de la última plana, la de 
anuncios, tan sorprendente, tan varia, tan anecdótica, ale- 
gre y confusa como un zoco, que no teniendo literatura, 
vale en ciertos periódicos más, mucho más que la prime- 
ra plana. 

A algunos ciudadanos les enoja la tarde del sábado en 
la peluquería, donde ciertamente se charla mucho y se 
pierde, es verdad, un tiempo precioso para los que nada 
tienen que hacer. Fulano opina que estos señores se pri- 
van de un gozo que, aunque trivial y menudo, es, al fin y 
al cabo, un gozo: el de oir a Fígaro, al amable rapabarbas 
que se interesa por nuestra salud, nuestra familia, nues- 
tros asuntos y nuestras inclinaciones; el de departir un 
rato entre oleadas de luz y de perfume con un individuo 
que, mientras nos embellece prolijamente, imagina, siem- 
pre que no se le demuestre lo contrario, que somos acérri- 
mos de la política y de los toros. 

Y esto, para aquellos a quienes las cosas no nos pro- 
ducen fiebre, es una coquetería. ¿Por qué vamos a disua- 
dir al barbero? Que crea que el Congreso y el redondel 
nos apasionan; que solicite nuestra opinión, y la rebata o 
la robustezca, y aun la esgrima con tanto arte como esgri- 
me la navaja. Una sencilla apreciación de índole taurina 
puede identificar estrechamente a dos hombres durante 
quince minutos. Esto, no tratándose de negocios, de coin- 
cidencias posifivistas, es consolador. Y mucho más cuan- 
do uno de esos hombres tiene al otro a merced suya, en 
un sillón, dueño momentáneo pero absoluto de su nuez, y, 
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en lugar de rebanársela, opta por darla un brillo que sólo 
elogios merece. 

Fulano se exalta. En cuanto ertráis —añade—0s salu- 
dan pronunciando vuestro nombre con finura unánime. 
Algún cliente vuelve el rostro todo enjabonado y pregunta 
en voz baja al oficial quién sois. El oficial suministra 
siempre calurosas referencias. No conociéndoos a fondo, 
parece residir habitualmente en vuestro espíritu. Su opi- 
nión es de calidad. A veces, por ella, concertáis negocios 
en la barbería, enriquecéis vuestras relaciones personales, 
averiguáis el informe que luego os fué tan útil. 

Allí se destaca, además, la variedad humana, fundamen- 
talmente sintetizada en ese parroquiano que habla recio, 
de todo, quitándose el cuello postizo, y descubriendo un 
pescuezo alto y rojizo de avestruz; y en el otro parroquia- 
no que sólo contesta con monosílabos, y resopla de vez 
en vez, y luego, al marcharse y tomar la vuelta, dice al 
oficial, efusivamente, que le dé calderilla, no le gustan las 
moneditas de cincuenta céntimos, porque se le pierden 
todas. ( 

Llega el momento emocionante. El cliente se va. Le han 
cepillado; le han tirado del gabán; le han perfumado. El 
cliente, peinadísimo y con su barba fulgurante, siente ese 
especial optimismo que infunde el aseo. Al despedirse, el 
maestro responde: —¡Usted lo pase bien, don Fulano!—y, 
acto seguido, una tras otra, cuatro, seis voces, todas ellas 
untadas de cosmético, resuenan: —¡Adiós, don Fulano 
—¡Vaya usted con Dios! —¡Buenas tardes! —Hasta la vis- 
ta, don Fulano!... 


Humilde, pero confortante es la ovación que los parro- 
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quianos, cuidadosos de su físico, disfrutan en la barbería 
varias veces por semana. Acaece en ocasiones que Fulano 
por su asiduidad y por la verbosidad de los simpáticos 
oficiales, cobra allí un relieve que, en cuanto sale a la 
calle, zozobra y desaparece... 

Mientras la raza no se extinga, la tarde del sábado en la 
peluquería será de las muy amenas. Fulano piensa con 
dolor en ese hombre mustio que se afeita en su casa, con 
una maquinita silenciosa, dándose !ltajos por no perder el 
tiempo. La más terrible misantropía, y no otra cosa, le im- 
pulsó a adquirir ese aparatito yanki, sin espíritu y sin jo- 
vialidad. 


LOS JOVIALES ENGENDROS DE LA 
POBREZA, O JUGUETES CALLEJEROS 


- Beso a usted la mano, ilustre don Nicanor, que toca el 
tambor. Saludo a usted, don Jenaro insigne, que se pasa 
la vida saludando. ¿Y Toribio, dónde está aquel pimpante 
don Toribio que sacaba la lengua? ¿Ha muerto para siem- 
pre? ¡Ah, Señor de los Cielos, qué Madrid este! Confabu- 
lado con la tiranuela mocita Actualidad, todo lo derriba, 
lo arrincona, lo corrompe y desahucia... ¡A ver si va a 
poder ser!... 


Tú, Toribio excelso, alcanzaste tanta boga como cual- 
quier poeta ripioso, como el más huero y procaz de los 
políticos, Hace años llenaste con tu fama la Puerta del 


oy 
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Sol —esto es, casi toda España—. ¡Inolvidable Toribio, 
«gue de tanto sacar la lengua se puso tibio!» y 

Como nuestra memoria no nos guarda la conveniente 
fidelidad, hemos tenido que recurrir a los fabricantes y 
vendedores más acreditados de estos «juguetes de po- 
bres», que con frecuencia van a parar a manos de niños ri- 
cos. Entre aquellos fabricantes, inventores a ratos, sobre- 
sale Juan Moreno, el señor Juan, ciudadano honorable, 
ingenioso y popularísimo, fundador de la Sociedad de 
Vendedores Ambulantes, que desde hace más de veinte 
años se dedica a lanzar y expender sus «creaciones» en 
la Puerta del Sol y calles adyacentes. Síguenle en catego- 
ría los simpáticos hermanos Merejos, «trabajadores en 
azufre», que es la substancia con que suelen ser fabrica- 
dos esios juguetes, y Manolito el Muñequero, y un tal 
Vicente, y otro a quien, con los necesarios perdones, lla- 
man Pepe el Guarro... 

Gracias a sus referencias podemos evocar los éxitos 
más bullangueros y lucrativos de la juguetería a bajo pre- 
cio cuando, de once a una de la mañana, o de cinco a ocho 
de la tarde, la muchedumbre va y viene versátil, disfrutan- 
do del españolísimo privilegio de «dar una vuelta...» 

Y, ya informados, una de nuestras loas más cordiales 
es para Pepito. ¿No se acuerda usted de él? Sí, hombre... 
El grandilocuente pregón todavía perfuma nuestros años 
infantiles: —¡A perra gorda, Pepito con el cólico a con- 
secuencia de los alcahueses! ¡ Vean, señores: con una pll- 
dora de la O, Pepito en seguida ha hecho la digestión! 

El vendedor ambulante aplicaba a nuestro Pepito una 
pastilla de sulfucianuro de mercurio, a la que prendía fue- 
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go con una cerilla, y Pepito, en actitud parecida a la del 
Pensador, de Rodín, realizaba sin novedad la digestión... 

Aquel juguete se vendió mucho, como la bofellita invol- 
cable, siempre derecha, fabricada con papel pintado de 
negro y un casquillo de plomo. El señor Juan, que fué el 
que la lanzó al mercado hace algún tiempo, atravesaba en- 
tonces una crisis doméstica, de categoría. Su digna espo- 
sa acababa de dar a luz. Y el señor Juan, vendiendo todas 
las mañanas esta botellita del diablo, sacaba cinco pesetas 
de ganancia, que amorosamente invertía en un cocido con 
su gallina y sujamón para la amada parturienta... 

Como también se vendieron a millares La coforrita in- 
dia; el rompecabezas de caríones unidos con cintas, en 
los que había pegados soldaditos españoles; La criada 
Catalina barriendo la casa y la cocina; El pato nadador, 
de cauchú; A París en burro, un ciudadano caballero en 


un borrico, ambos de azuíre; Manolita y Juanito, senta- 


dos en un banquito; La cabeza parlante, de barro de Vi- 
llaverde, que decía papá y mamá, y que luego, disipada 
su celebridad, reapareció triunfadora, en virtud del inge- 
nio del vendedor, el cual, soplando diestramente por la 
cordobesa (trompetilla de madera), hacía cantar a esta ca- 
beza nada menos que el Tápame, fápame, La farara sí y 


el Ven y ven; La pelota sonajero; El maño montado en 


su borrica al revés; La ratita mecánica; El bonito juego 


' del ratón y el gato, £l polichinela, muñeco hecho con 
papeles de periódicos, cartones de cajas y trapos viejos; 
La pelota diabólica, que se elevaba a cincuenta y cinco 
_mefros; El domador de fieras perrunas, hombre de car- 
' 1ón con su perro de azufre, al que hacía saltar casi versa- 
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llescamente por un aro; FRomanones con su baile y La 
bella Dáfil, caricaturas certeras, una de las cuales, enfun- 
dada en su levita, jugaba la «pata chula», y la otra apare- 
cía «vestida de Fornarina ..», y el fío Macaco, que ni come 
-ni bebe ni fuma tabaco... 

Interminable fuera la relación de estos juguetes travie- 
sos, gentiles, tan graciosos dentro de su tosquedad, que 
han dado y dan de comer a muchos madrileños. 

Actualmente atraen la atención y se venden a montones, 
El afilador, imitación muy hábil de otro muñeco mecánico 
francés (porque en juguetes también, como en el teatro, 
hay arreglos, refundiciones, traducciones y hasta fusila- 
mientos), que consta de ocho piezas de madera y «sólo 
cuesta tres perras chicas»; La pulsera novedad, compues- 
ta de hebilla de alambre, correa de papel-tela, caja del re- 
loj (de azufre) pintada de negro y bolita para darle cuerda 
—-sila fomara—, de purpurina..., «todo por diez céntimos». 

Vendiendo este juguete—uno de los mayores éxitos —el 
señor Juan mantiene a su familia, formada por cinco bo- 
cas insaciables. Desde Junio del año pasado ha vendido 
más de freinfa mil pulseras... Cada una le deja de benefi- 
cio líquido cerca de ocho céntimos. Pero, ¿sospecha na- 
die la paciencia, el trabajo, el ingenio y la saliva que este 
acreditado juguete exige para, mientras distrae a la gente 
menuda, dar el sustento a una familia sin cuenta corriente? 

Los hermanos Merejos han popularizado, con su des- 
treza como fabricantes y su gracia como vendedores, al | 
negrito y la negrifa, muñecos asímismo de azufre, admi- | 
rablemente pintados. El que más aceptación tiene es el ne- 
gro, el fumador Pepito, sentado en su banqueta. Oid la ' 
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réclame, al anochecer, cuando la gente se prensa, rumo- 
rosa y febril: —¡Pepito el vicioso, el que fuma y perfu- 
ma la casa; la construcción del banquito solamente que 
lleva, no se paga!... ¡Llevan ustedes el negrito acompa- 
ñado con el paquefifo de susinis para que fume; todo por 
diez cénfimos.... 

Queda también otro don Pepito meneando las patitas y 
el rabifo, inventado por el madrileño José Ojeda. Trátase 
de un negrísimo y peludo cuadrumano que —¡oh velei- 
dad del público!—está en decadencia. Comenzó vendién- 
dose a dos pesetas—como los paraguas famosos de seda 
- —y ahora sólo cuesta cincuenta céntimos. Don Pepito 
menea con la elegancia de antaño las patitas y el rabito: 
pero, en la misma acera donde un día saltó victorioso, 
morirá olvidado... 


Porque estos juguetes tienen, igual que la cupletista, el 
torero, el gimnasta, y el dramaturgo, su época. No pueden 
aceptar el sonrojo de sobrevivirse. Muchos de los enume- 
rados ya no existen, aunque algunos de ellos, desafiando 
a la actualidad, a las generaciones y a las novedades, 
conserven su prestigio de siempre como don Jenaro, don 
Nicanor, la rafa mecánica, el bonito juego del ratón y el 
gato y la pelofa diabólica, que tal vez se eleva hoy más 
de los cincuenta y cinco metros de antaño. 

Un juguete vence o sustituye a otro. En la acera de una 
calle—frasunto de la vida—no renovarse es perecer. Hay 
que marchar de acuerdo con la época y con el público. Así, 
ayer el señor Juan, vendía la bofellita involcable y Tori- 
bio; hoy expende el botón neutral, último alarido de la 
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moda, con su letrero. «No me hable usted de la guerra»; y 
mañana, según nos ha comunicado confidencialmente, 
lanzará otro par de botones, uno donde se grite: «¡Maura 
sí! y el otro que rugirá: «Maura, no!»... 


Humildes, alegres, hechos para ser divulgados al aire 
libre, estos juguetes aborrecerían la quietud, la clausura y 
el empaque del bazar. 

Son aventureros, bravos, hijos de la pobreza, y buscan 
al transeunte, a quien, de pronto, con su cómica hechura, 
le recuerdan que tiene hijos... Transformaciones laboriosas 
y felices de cosas inútiles condenadas al carro del trapero, 
ponen una nota pícara y algarera en el dinamismo pinto- 
resco de la vía pública. Don Pepito, que fuma y perfuma, 
nos ha sorprendido más de una vez ensimismados, y nos 
ha hecho sonreir... 

Muñecos democráticos, sin orgullo, sin historia y sin 
patente, copiados del extranjero algunos, nacionales los 
más; flor de travesura que nacieron entre barnices, pintu- 
ras, moldes, azufre y virutas, por la noche, «en la cocina 
donde se guisa y en la mesa donde se come», de un obs- 
curo vendedor ambulante; botijos, centritos con sus flores, 
gatitos con el ratón en la boca, gatitos de la buena som- 
bra, loros, peces, crustáceos de arcilla, figuritas de naci- 
miento, establos, molinos, borregos y pavos de inverosí- 
miles patas de alambre, caballos ligeros de cartón, mue- 
bles y cacharros, muñecas de pasta, polichinelas de trapo 
viejo... ¡Salud! ¡Que los guardias municipales les sean 
propicios! 

Ridiculizando, en ocasiones, a la humanidad, hacen 
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amable la vida; caricaturas sin hiel, castigan riendo; y so- 
bre todo, dan a la Puerta del Sol su vida más peculiar, 
más lozana y más inolvidable. Esa deliciosa Plaza, única 
en el mundo, donde el Manual de la cocinera, las gomas 
para los paraguas, y la Desesperación de “Espronceda, 
se venden, en honor del progreso, a perra chica. 

Febrero de 1917. 


POEMA MELANCÓLICO DE UNA LEVITA 


Esta mañana, la señora de Gutiérrez, que trajinaba muy 
sin sosiego en el armario, sacando prendas de diverso ta- 
maño y longevidad varia, para que se «<aireasen» y eman- 
ciparan de la nociva dictadura de la polilla, se acercó a su 
marido con un bulto en la mano: 

—Tú, Felipe, ¿qué vas a hacer con esto? 

—¿Y qué es eso? 

La esposa, blandiendo sentimentalmente el bulto, excla- 
ma, con voz un poco velada: 

—Tu levita. 

Felipe deja de afeitarse y posa sobre la prenda una mi- 
rada de suprema ternura. 

—¿Le pusiste naftalina? 

—Apesta. 

—¿Tiene muchos dobleces o arrugas? 

—Alguno tiene, hombre, porque como no fe la pones 
nunca... 

—¿Y se conserva bien? 

—Está nuevecita. 
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—Bueno. Pues guárdala. 

—¿Otra vez? Por lo visto—suspira la esposa—no te la 
vas a poner ya nunca. ¡Con lo que te gustaba!... | 

—Y me gusta, mujer; me gusta todavía. Pero no es cosa, 
como comprenderás, de ir con ella a la oficina, a despa- 
char expedientes de jubilación. Déjala, bien alcanforada, a 
ver si se muere alguien y la sacamos a que se oree la po- 
bre. Aparte—agrega Gutiérrez—de que está anticuadilla. 

— Calcula —suspira la señora —, como que te la hiciste 
cuando nos casamos... 

—El mes que viene hará doce años. 

- —¿Aún fe acuerdas? 

El marido esgrime con cómica gravedad la navaja bar- 
bera y amenaza a su mujer, que así trata de mortificarle. 

Después se echan a reir y se acercan uno al otro, y se 
unen en un beso, debajo del cual la levita negra y desolada 
tiembla de emoción. 

Déjala cuidadosamente colgada de una silla la señora, 
junto al abierto balcón, por el que irrumpe en torrencial 
oleada de rumores y luces la hermosura de un día de estío. 
Gutiérrez se queda solo en el aposento, y reanuda, navaja 
en mano, la obra que ha de transfigurarle, dejándole bien 
rasurado y resplandeciente el rostro. Gutiérrez es feliz, ya 
que la felicidad, según hemos convenido, nunca deja de 
ser un fenómeno exclusivamente circunstancial. 

Alí, frente a él, refulge y ríe el espejo con sus tres lu- 
nas. Las tres le dicen que sigue, fisonómicamente, tan joven 
como cuando se casó. Las tres le aseguran que los años— 
furia para ofros hombres—vienen siendo deferencia y so- 
licitud para con él. No ha cambiado casi por fuerza; y, por 
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dentro, la ventura doméstica, sin solución deleznable de 
continuidad, mantiene viva la hoguera de su juventud. 

Pero, por caprichos del azar, junto al espejo luminoso, 
yace la levita alcanforada. Y las tres lunas corroboran el 
buen humor crónico de Gutiérrez; la prenda, surgida re- 
pentinamente de su encierro, le empaña, achica y conturba. 

—¡Ah, levita olvidada, levita-efemérides, levita flamante, 
pero triste, ya que la hechura es la juventud de todas las 
levitas de este mundo!. 

Y Gutiérrez, una vez afeitado, se pone a mirarla, y poco a 
poco, de modo tan insensible como inesperado, se aban- 
dona a la pleamar de la melancolía... 

Encargó él esta prenda pocos días anfes de casarse, y 
en ella, testimonio material de la dicha que le era dado co- 
nocer, guareció su camisa almidonada y su ensueño de 
color. La levita ceñíasele como su júbilo. Al fin, uno y 
otra estaban hechos a su medida. Pero transcurrido el día 
memorable, Gutiérrez encerró en el armario la prenda, que 
suponía en su existencia un recuerdo incomparable y una 
factura crecida, y prosiguió viviendo y soñando «de ame- 
ricana». Pasó más tiempo. La señora de Gutiérrez, cuida- 
dosa y solícita, sacaba la prenda y renovaba las bolitas de 
naftalina. De repente, un día falleció el padre de Gutiérrez, 
- y Gutiérrez, muy afligido y oliendo a demonios, requirió 
la levita y se hundió en ella y en su amargura, camino del 
cementerio. A partir, de aquella fecha, pareció decretado 
inexorablemente el destino de la un día elegante vestidura 
nupcial. Se le murieron al buen hombre varios amigos y 
parientes, y a la levita hubo de acudir para hacer patente 
y decoroso su desconsuelo. 
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En cierta ocasión, sin embargo, trató. de eludir la tiranía, 
excesivamente fúnebre, con que la levita le abrumaba. Fué 
en una ceremonia a la que no tuvo más remedio que con- 
currir. Entonces descubrió que la tal levita había, a su ma- 
nera, fallecido. Al lado de otras muchas, cortadas a la últi- 
ma moda imperante, la suya era ridícula, desgarbada, do- 
lorosa y joh, amargura sin remedio!, grotesca... Felipe, 
resuelto a no sentirse avergonzado dentro de una tela que 
supo embriagarle de alborozo en otra época, acordó re- 
servarla definitivamente para los entierros. Siquiera dentro 
del coche la hechura perdía gran parte de su procacidad, 
y entre las hileras de cipreses los ojos arrasados en lágri- 
mas no la acribillaban con tanto ímpetu como en otros si- 


tios menos ingratos. | 
Lástima, y grande, le inspira a Gutiérrez en esta maña- 


na luminosa de estío. ¿Por qué envejecerán también las 
| prendas? ¿Por qué—si su ventura conyugal y su juventud 
de espíritu no se ha marchitado aún —esta obra maestra de 
la tijera y de la aguja yace derrotada, fenecida, aherrojada 
por el reciente figurín? Sin embargo, forzoso es rendirse 
a la áspera realidad. Vuelva la levita a su clausura y sigan 
los años su desenfrenado curso. Gutiérrez la toma en sus 
brazos, la mira y remira, y en un rapto de ternura, sólo 
comprensible para los que no tienen cuenta corriente, la 
oprime desesperadamente contra su corazón... 
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EL CIGARRO QUE NO SE FUMA 


Un buen día penetra un madrileño en el estanco y pide, 
con voz ligeramente trémula, un cigarro. 

—Que sea habano, de los de «sortija», y que «tire» 
bien ¿eh? l 

El buen hombre, tras prolijas y laboriosas selecciones, 
acaba por llevarse un puro oloroso, aplastado y deslum- 
brador, que le cuesta más dinero del que había solemne- 
mentfe decidido invertir. Pero aquel manojito, tan bien ma- 
nufacturado, de hojas secas, está llamado a cumplir cierta 
misión importante: va a constituir un presente, testimonio 
de reconocimiento y deferencia, para el señor Montánchez, 
digno empleado del Ministerio X, que ha tenido la galan- 
tería de activar la tramitación de cierto expediente por 
el que venía suspirando mucho el buen hombre de refe- 
rencia. 

Montánchez, cargado de hijos y de retenciones, recibe 
el puro con la natural satisfacción. Se ha hecho cargo de 
él en el pasillo de la oficina, confidencialmente, con más 
actitud de conspirador que de burócrata. Cuando el buen 
hombre consuma la entrega de su obsequio, no por humil- 
de menos fervoroso y cordial, respira como si se quitase 
un gran peso de encima. La gratitud, mientras no se exte- 
rioriza, ¡abruma tanto a los limpios de corazón! ... 

El empleado, con su preciosa carga, retorna al Negocia- 
do pensativamente. El se fumaría este cigarro, que conser- 
va en sus entrañas el penetrante y embriagador aroma de 
las vegas cubanas; él, sin duda, gustaría la pequeña dicha 
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circunstancial y sin complicaciones que consiste en pren- 
der fuego al habano, arrellanarse en un sillón y mirar 
al techo de casa, mientras los hijos juegan a ladrones de 
frac y «detectives» de pipa y gorra...; pero Montánchez, el 
del sueldo corto, tiene fama de hombre esencialmente pre- 
visor. En su hogar, la estrechez pecuniaria es incorregi- 
ble y testaruda. Así, sacrificando un pasajero capricho de 
fumador a sus imperativas consecuencias de padre, decide 
conservar aquel puro, envolviéndole tiernamente en un pa- 
pel de seda para que no se descascarille. Los cigarros que 
se guardan sirven, a veces, mucho más que los que se 
fuman. Montánchez lo sabe bien... 


En efecto, a los pocos días o meses, la realidad, siem- 
pre educadora, le da la razón. 

Un hijo de Montánchez cae enfermo. La dolencia se pro- 
longa y el señor Médico de la Sociedad tiene que visitarle 
copiosamente. El celo del facultativo merece toda suerte 
de alabanzas. Cuando, por fin, da de alta al pequeñuelo, 
Montánchez no sabe cómo expresar su gratitud. En vano 
tartamudea, ratificando el regocijo que como asociado y 
como padre siente. Hasta que, de pronto recuerda. Sí; en 
el cajón de su mesa-escritorio guarda un puro, un hermo- 
so habano que va a regalarle... ¡Oh, no es nada!—ya lo 
reconoce Montánchez; pero el doctor se hará cargo... Débil 


testimonio de gratitud; lo que siente muy de veras es no 


poder ofrecerle otra cosa de más valor, etc... 

El médico toma, reconocido, el agasajo,—tan expresivo 
dentro de su insignificancia, y, mientras baja la escalera 
se lo guarda maquinalmente. El galeno, a pesar de su ta- 
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lento y su decoro profesional, tampoco es rico y también 
sabe que retener equivale a vivir. Se fumará el cigarro 
después de la comida y la taza de café. Y, provisionalmen- 
te, lo envuelve en otro papelito para que no se estropee. 

Mas de regreso en su casa, lo deja sobre la mesa, y 
absorto en las ocupaciones de la consulta, ya no vuelve a 
acordarse del regalo de Cuba, la feraz. Días después, la 
esposa del médico, debiendo gratificar a un dependiente, 
le obsequia con aquel puro. El dependiente, que no fuma 
sino contadas veces al año, contempla el veguero... y no 
lo enciende tampoco. «Le da lástima.» Y lo reserva para 
alguna ocasión solemne; el día de su santo, el de la corri- 
da de la Prensa... 


No es posible ya seguir la historia obscura, pródiga en 
vicisitudes, del cigarro aludido. De unas manos a ofras, 
nómada infatigable, va dejando una huella perfumada, y 
sube y baja y le envuelven mil veces y le desenvuelven 
otras mil, y yace cautivo mucho tiempo en una caja y sale, 
siempre en momentos excepcionales, de su encierro para 
emigrar a otro, 

¡Singular destino el suyo! Cigarro que nadie fuma, por 
incitativo y valioso, prenda dulce de sociabilidad, es otro 
judío errante de la comarca azul de las volutas y las espi- 
rales; infeliz manojo de tabaco que, al cabo de muchos 
días, muchas anécdotas y muchas andanzas suele pere- 
cer,—si perece, picado por un paria sibarita, o repartido, 
con otros camaradas no menos peregrinos que él, en una 
boda de pocas campanillas o en un banquete «monstruo» 
y popular.... 
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EL «PARQUE DE MADRID» 


El madrileño y el provinciano paseaban por el Retiro 
con la lentitud, que es delectación y voluptuosidad, de los 
dóciles a toda sugestión placentera. Hallábase el Parque 
sumido en la plenitud de una mañana de sol, embalsamada, 
musical y rutilante, y por doquiera mostraba, en su conjun- 
to y en sus pormenores, el múltiple encanto que a todo vi- 
sitante brinda. 

Acaso un poco rudo —como eco inevitable de su fuerza— 
el estío no se sometía al parque todo lo dulcemente 'a que 
es merecedor, escatimándole aquellas exaltaciones armo- 
niosas de la primavera o 'negándole, impotente, las inefa- 
bles aristocracias del otoño. El sol, al filtrarse por entre el 
follaje, acribillaba el suelo salpicándole de oro, o anegaba 
en luz demasiado viva caminos, avenidas y atajos, sin do- 
tarles de esa intimidad, de esa unción un poco doliente 
pero suprema, que es el mejor patrimonio de la penumbra. 
No obstante, como el dilatado jardín ríe y sonríe en todo 
tiempo, y por milagro de su flora variadísima nunca reve- 
la cansancio o agotamiento para el que se recrea en admi- 
rarle, la insolencia del sol amansábase aquí y allá en mi- 
sericordia cuando no en embeleso. Y 'el gran parque, en lc 
apretado de la ciudad, tenía la blandura del suspiro entre 
el jadeo... 

Contemplando a la diversa gente que lo' invadía, ávida 
de paz, el provinciano decía a su amigo el madrileño: 

—Vosotros, hijos de la capital de una nación no todo lo 
adelantada y embellecida que merece, y que, teniendo em- 
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paque indestructible de señora conserva desenvolturas 
plebeyamente graciosas de menestrala, no sabéis cuán 
hermoso es este Retiro. Sin temor puede comparársele con 
los mejores de Europa, lo mismo por su situación topo- 
gráfica que por sus proporciones henchidas de encanto. 
Yo revivo ahora, adentrándome en su hechicería, el ayer 
bullicioso y generoso de mi juventud. La música es evo- 
cadora, ciertamente; pero ¿y una vereda, un árbol cenfena- 
rio a cuya sombra hicimos aquella temeraria promesa que 
el tiempo no nos consintió cumplir? El tiempo, mago de 
los corazones y de los parques, trocó en melodía la pro- 
mesa, en oro el bronce de la fronda, y se lo llevó, con el 
vértigo de su indiferencia, hacia la fosa común del invier- 
no. Ahora, el árbol ha renovado su belleza, mientras el 
corazón llora la pérdida de aquellas «hojas desprendidas» 
de que habla el poeta .. Ahí le tienes, igual que antaño, 
disimulando triunfalmente su decrepitud, esperando nue- 
vas parejas de novios, nuevos juramentos ilusionados y 
nuevos forbellinos otoñales; pero siempre propicio, siem- 
pre evocador, como efeméride protegida del sol y del agua 
para reiferarnos que si empezamos a ser viejos, fuimos, 
más de una vez, venfurosos... 

Hizo el provinciano una pausa. livianamente respetada 
por los gorjeos y los rumores del parque. Luego, abando- 
nado a la efusión del recuerdo y ala emoción de la reali- 
dad, prosiguió: 

—Este parque, con su alcurnia y su historia, merece un 
cariño, si no más acendrado, más consciente que el que le 
dispensáis los madrileños. Percatándose de su amplia 
hospitalidad, tus convecinos le asociarían a su existencia 
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como algo íntimo y bondadoso que sólo con ellos podría 
perecer. Este parque es uno y vario; su personalidad se 
cimenta en un pródigo eclecticismo, del que conviene for- 
mar el más exaltado concepto posible. Hay jardines públi- 
cos, muy bien atendidos, muy municipalmente proyecta- 
dos, para enfermos, para misántropos, para niños, para 
enamorados —aunque el amor, poco exigente, por lo co- 
mún, haga delos yermos, florestas... Hay, repito, en mu- 
chas ciudades, y en esta misma encantada y encantadora 
de Madrid, jardines que podríamos llamar «especializados», 
jardines incompletos que parecen inconcluídos, producto 
del expediente antes, acaso, que de la filantropía íntegra y 
sana: pero no hay ningún jardín concebido con tan intui- 
tiva cordialidad, con visión tan amorosa de lo porvenir 
como este del Retiro, deleite antaño de una Corte y con- 
solación hoy del pueblo... El «Parque de Madrid» ofrece a 
todas las intermitencias sociales idéntica hospitalidad, 
asegurándoles su correspondiente y sabrosa autonomía. 
Espejo de todas las almas, las complejas y las parvamen- 
te florecidas, las convalecientes y las pletóricas, las que 
piden y las que derrochan, posee la prodigiosa facultad de 
adaptarse a cada espíritu y a cada ocasión. No es señoril 
de extremo a extremo, ni vulgar de punta a punta. Aquí es 
prócer y allá villano, en la primitiva acepción de la pala- 
bra; como el tiempo, fiene períodos—o extensiones—de 
fuerza y de suavidad, de esperanza y de melancolía; es, 
con el enamorado, soledad y trino; con el herido, bálsamo 
y sosiego; con el pequeñuelo, libertad y salud; con el po- 
deroso, rendimiento; con el ensimismado, lisonja.. Desde 
el Paseo de Coches al Parterre, y desde la plazoleta del 
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Pino hasta el kiosko de la banda, todo Madrid, el Madrid 
de las sedas y los percales, del linaje y de la gleba, del 
sudor y de la fantasía, de la «moto» y del botijo, tiene en 
este refugio incomparable un trono, un sanatorio, un esca- 
parate, una cuna, un remanso y un himno... 

El madrileño contempló al provinciano, sonriendo. Al 
fin, habló: 

—Tú, hombre de buena fe, que vives ramplonamente 
quizás fuera del foco de todas las actividades nacionales, 
padeces la enfermedad de la hiperbolización. Bien está el 
Retiro, pero no hasta el punto de que te arranque tantos di- 
firambos... El Retiro puede parecerte mejor que la Vega o 
el Relleno o el Campillo de tu ciudad, simplemente, por- 
que tiene más árboles... Con mi novia, ayer, este Parque 
me seducía tanto como otro cualquiera... Mañana, rendi- 
do de soñar o de apetecer en vano, este Parque seguirá 
mostrándoseme tan pasivo como el del Oeste... Los jardi- 
nes tienen un valor estrictamente ocasional. A mí, chico, 
éste no me disgusta, es verdad; pero me parece a ratos de- 
masiado cursi, y a ratos demasiado plebeyo... ¡Ese estan- 
quito; esas estatuas; esa Casa de fieras; esos...! 

—¡Calla, calla, majadero!—repuso, enojándose, el pro- 
vinciano. —Discurres, como otros muchos compatriotas 
tuyos, secamente, egoístamente. Si la familiarización 
constituye un daño funestísimo, ese es el que con tremenda 
saña se ha cebado en vosotros, incurables descontentos, 
hijos mal educados que carecéis del más rudimentario fer- 
vor local o regional... Yo mismo he de venir de fuera para 
encarecerte y hasta envidiarte, lo que, siendo tuyo por mil 
razones, desdeñas... Aseguraré que este jardín, tan her- 
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moso, quiéraslo o no, es infinitamente superior al grupo 
de plátanos y sóforas que hay en mi pueblo; y, sin embar- 
go, no te consenfiré, por ejemplo, que censures el valle en 
que está situado, o las callejuelas sinuosas y pintorescas, 
que le hacen vibrar de hermosura y de gloria... Yo amo lo 
mío, por serlo y por merecerlo... al revés de vosotros, po- 
bres descastados, que elegísteis por compañera a una se- 
ductora mujer y anheláis la del prójimo; que tenéis una 
linda joya propia y lloráis por la baratija ajena... ¡Infortu- 
nada Corte de las Españas antagónicas y nunca del todo 
avenidas, felizmente!... ¡Infortunada ciudad, en cuyo con- 
torno, estepario y lamentable, han podido surgir las he- 
chicerías de un Aranjuez, de un San lldefonso, de una 
Casa de Campo, de un Retiro!... Te falta, por tu mal, no el 
agua de los cielos, sino la de los amores de tus hijos... 

—De tus hijos... políticos; de tus ministros y tus con- 
cejales, a ver si me entiendes... ¡Pues no das tú, a fin de 
cuentas, poca importancia a un sitio donde se va a saltar 
a la comba o a decirle cuatro gansadas a una costurera... 
¡Chico, a ver si a última hora me vas «<a dar el té»!... 

Miró el provinciano a su amigo, y en vez de replicarle 
algo de lo mucho y muy sustancioso que semejantes fri- 
volidades le sugerían, limitóse a sonreir. Pero acabó por 
murmurar, dándole, ya que no una paliza, una palmadita 
indulgente: 

—Bien, querido. Amas sin enloquecer; desprecias sin 
razonar; tomas a broma las minucias más transcendenta- 
les; resbalas, y no ahondas... Los puñales, en tus bendi- 
fas manos, se hacen cascabeles... Te das a todos menos a 
1íÍ mismo... Voluble, inconsistente, ni fe enojas mucho ni te 
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- embriagas demasiado, ni comes con un amigo, para cono- 
cerle, una arroba de sal... Eres, no cabe duda, Madrid: 
jitodo Madrid!... Ú 


PROHIBIDO REMONTARSE 


A primera vista, las fieras de la colección madrileña del 
Retiro parecen de verdad. No tienen ellas la culpa sino 
nuestra pupila escamada de señoritos que de nada se 
fían, y viven habituados a toda suerte de fraudes y todo 
linaje de mixtificaciones. Esta pupila recelosa, enterada 
«de que todo en el mundo se falsifica, singularmente en los 
madriles donde ni toda la leche ni toda la gloria son au- 
ténticos ni todo el pan ni toda la conciencia tienen el peso 
justo, no otorga gran valor a los irracionales encerrados 
entre azulejos y laureles rosas. Aquello, tan pulidito tan 
aburguesadamente bien puesto, no ofrece realmente marco 
digno de los habitantes de las cumbres y de las selvas. 
Así como una pajarera suscita la perspectiva apacible de 
la doncellica confeccionando encaje de bolillos, estas jau- 
las análogas a las de perdiz, si bien algo más grandes, y 
estos bancos de jardín urbano y estas charquitas discre- 
fas y estos modosos surtidores no logran imbuirnos la 
idea de que estamos nada menos que visitando la mansión 
donde ruge el león africano y donde bate sus alas en apa- 
gado trueno el cóndor, amigo de los Andes. 

Ahora bien; vengamos con espíritu rural a la Colec- 
ción Zoológica del Parque de Madrid, y seremos felices. 
Sólo aniñando el espíritu, o anegándolo en la rusticidad y 


m7, TO 9 


Es. RAMIREZ A. .Ni O BL 


bobería del cerril es dable ver aves majestuosas, en lo que 
para otros visitantes más escarmentadamente cultos no 
pasan de ser, según frase de Rusiñol, «pájaros de barro». 

Exploremos, con la remolonería del estupor y del delei- 
fe, esta zona arbolada en la que los estanques, las chocitas, 
las vallas y las redes de alambre contribuyen a darnos la 
sensación del corral-jardín. Gallináceas diversas pululan 
a ras de la tierra y del agua. Todo se ha achicado. La na- 
turaleza, aquí, se hace casera y renuncia a sus insolencias 
de otras veces. Nuestra imaginación, temerosa por igual 
de la cima y del despeñadero, respira a su placer y se lim- 
pia de fiebre. La selva virgen se ha trocado en avenida de 
acacias de bola, arbolillos, como quien dice, para andar 
por casa. A los ríos anchos y largos, ríos de fanfarrone- 
ría oceánica, les han suplantado estos estanques en los 
que, junto a patos y ánades, el mismo sol, tan grandote 
allá arriba, se hace pequeñín y revolfosillo, sin más con- 
secuencias. El cacareo, el pipío, el cuarreo, el graznido, el 
zureo estremecen los aires. La cola fastuosa del pavo real 
y el copo sin cola del polluelo se ofrecen a escasa distan- 
cia uno del otro a la indulgencia del contemplador. Todo 
este mundo volátil, de vuelo torpe e inseguro, dotado de 
alas para dar saltos ridículos y anadear movido por gro- 
fesca premura, nos reconcilia con nosctros mismos, pal- 
mípedos envanecidos o bípedos patojos. Mal que nos pese, 
aquí, es donde nos hallamos menos cohibidos. La altura 
de las cumbres nos deja sentir más enojosas presiones 
que la de los aleros. . Visitando este mundo de aves 
domésticas, adapíables y disciplinadas, desdeñamos las 
páginas de un Poe o de un Rudyard Kipling y nos detene- 
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mos en hojear las de un «Fernán Caballero» o un «Lafon- 
faine». 

Ni el laberinto de Ariadna, ni el Jardín encantado de 
Klingsor, ni la selva donde Sigfredo hace de una caña, su 
caramillo. Ni las «vértebras enormes» de la cordillera en 
cuya longitud, esfumada por la bruma, refulge la nieve 
eterna y abre su espanto el cráter. Aquí y acullá no vemos 
más que alas, pero está prohibido remontarse. Son alas 
cortas: alas tímidas, alas cobardes, alas sometidas, alas 
jornaleras, alas a sueldo y desesperanzadas, alas de cer- 
tamen, de colección, de muestra. Nos dicen:—Si hubiéra- 
mos querido alguna vez, podríamos habernos perdido en 
la altura y en la distancia; haber visto qué maravilla es esa 
del horizonte nunca viejo, esa de la libertad siempre hos- 
pitalaria... Pero ¿para qué? Hasta las nubes, doradas por 
el sol, llegan los escopetazos, y allí donde el horizonte si- 
mila fenecer, empieza el hombre. El vuelo no sirve más que 
para acarrear desazones. Sea el corral nuestro refugio y la 
alcándara la meta. Huyamos del agua traidora del río, que 
se desboca hacia no sabe qué desatados torrentes, y acep- 


emos esta agua mansurrona y de toda confianza, en la que 


es tan dulce zambullirse cuando aprieta el sol. Ni el cami- 
no ni el ala valen la pena. La vida es una pura estafa»... 

Y los ánades, los gansos, los patitos feos de Andersen 
y los cisnes de Rubén Darío, van y vienen, picoteando. El 
cisne conserva de su aristocracia cierto empaque de jefe 
de negociado. Pero tampoco se rebela a pesar de lo vulgar- 
cillo del escenario en que vive. Mantiene como un blasón 
sus armiños, y tanto se le da de los 'sustos de las ocas 
como del malogrado canticio de los pavos reales, 
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¿Y qué decir del verdadero señor del aire, del cóndor 
americano? Ahí está, soportando su cautiverio en compa- 
ñía del pelícano. El cóndor, pirata y poeta, enamorado de 
lo eminente y de lo sabroso, rumiando su esclavitud con 
una buena ave del orden de las palmípedas, amiga del agua 
sin tumultos, excelente cuellilarga a quien los antiguos 
consideraban como símbolo del amor maternal y aun de 
la caridad evangélica porque se creía que gustaba de ras- 
garse el repleto buche con el pico para que sus hijos se 
alimentasen... Y uno y otro, voladores aguerridos, orgullo 
de la América y del Africa, viven vecinos en la misma jaula, 
cercados míseramente por la misma malla de alambre, para 
escarmiento de ambiciosos y lección de trotamundos. 

Cuando enframos en esta zona ornitológica, buscamos 
inútilmente un carfelito que reproduzca la sentencia infer- 
nal, escrita en el idioma de Dante: «Lasciate ogni speran- 
za». No pensemos aquí en bandadas exploradoras de los 
aires, ni en ascensiones hacia lo azul y lo dorado. Letreros 
menos retóricos pedagógicamente diseminados por este 
rincón tan simpático de la Villa y Corte nos dicen que estos 
animales y aquéllos, y los otros y los de más allá, son 
amigos nuestros, y que molestarlos constituiría vitupera- 
ble hazaña. Cierto. Ciertísimo, sin duda. Pero si nuestros 
amigos los irracionales hablaran, acaso nos dijeran algo 
terrible, algo finamente terrible; y es que, si el niño puede 
amedrentarlos con el bastón de papá, el hombre ha sabido 
hallar la fórmula complela del terror, inventando la jaula. 
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EL ALMA DE LAS CALLES 


Lo mismo que las personas, las calles tienen «ángel», 
«chic», adustez, mal genio y hasta creeríamos que dolor 
de estómago, neurastenia y mal de San Vito. Hay en estos 
madriles calles garbosas, retrecheras y simpáticas que 
no olvida nunca el mismo extranjero. Viendo, por ejemplo, 
la de Alcalá, ¿no dan ganas de piropearia? 

En cambio, la calle laberíntica, serpenteante, esquinada, 
llena de salientes y derrames o fugas —callejones sin sali- 
da—, induce a caminar por ella con cuidado, y parece po- 
blada por personajes de folletín. La claridad del sol entra 
en ella astutamente con sigilo de ratero, y por la noche 
la agonía de los faroles, turbios y torcidos, habia de cri- 
men, suscitando la imagen, no por extrambótica menos 
expresiva, de que han sido asesinados. Las casas tienen 
en sus paredes capas patológicas, de lepra o de erisipela, 
y alos balcones se asoman caras mustias, sin color, ca- 
ras difíciles, de seres que imprimen a sus sentimientos la 
sospechosa ondulación de aquella calle, y los colman de 
suciedad, de penumbra, de morbo. 

Toda la tristeza mal reprimida que tienen ciertos arraba- 
les, aun atenuada por las prendas gayas puestas a secar, 
que danzan jovialmente, se proyecta sobre sus moradores, 
a quienes, tanto en lo moral como en lo físico, suele ata- 
car una especie de mimetismo digno de observación. Que 
el barrio y sus vecinos se parecen entre sí, es innegable. 
Las pasiones y los rostros, las fachadas y los patios con- 
servan un especial «aire de familia». 
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La calle alegre está siempre un poco en cuesta, si no 


pertenece a la edad moderna, la edad del ascensor mara- , 


villoso que no sube, en cuyo caso, lo que pierde en pinto- 
resco desnivel lo gana en anchura y en verde sonrisiila 
de acacias. La calle adulta, jamona, aún de buen ver, con 
sus casas de ladrillo rojo, o revocadas de amarillo imi- 
tando piedra, es la de la clase media, la que se ensancha 
de gusto cada vez que ve instalada una verbena o desfilar 
una procesión. El sol da por la mañana en una acera y 
por la tarde en otra, y todos los balcones exhiben sus 
jaulas, dentro de las cuales saltan las bolitas doradas y 
chirriantes que conocemos con el piadoso nombre de ca- 
narios. Alguna vez, la prisionera es una perdiz, de esas 
que, en las noches de verano, velan, con la manga de rie- 
go, en el bochorno moribundo de la madrugada. 

Hay la calle jaranera, como puesta siempre en jarras, 
que guarda en su reconditez el eco de un chotis del nove- 
cientos, y que baja hasta una ronda o se expende glorio- 
samentfe en una plazoleta. Son calies castizas, rivales ren- 
corosas de aquellas otras recién llegadas como quien dice, 
sin historia, sin pátina, sin ¿bolengo, señoritas que cha- 
purrean el francés, y, que no sabiendo llevar la mantilla o 
la capa, se emperifollan apelando a arquitecturas deli- 
ranfes. 

Queda, con su calma recoleta, con su dignidad de si- 
glos, no interrumpidas aún por el autobús o el tranvía, la 
calle del Madrid viejo, distanciada del tráfago sin poesía y 
de la promiscuidad aisladora, llamada hoy cosmopolitismo. 
Esas vías, donde gustan de refugiarse los pregones musi- 
cales y las nietas de las majas y manolas parecen ataúdes, 
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aunque en realidad son como cunas donde se ha dormido 
el alma infantil, por lo sana y risueña, de la tradición y la 
madrileñería de buena ley. En esas calles silentes siguen 
sonando al atardecer las campanas de las parroquias, y 
allí es donde encuentran su verdadero verano los vence- 
jos y las golondrinas. 

Una ciudad, con sus harapos y sus ropitas de cristianar, 
con su ensanche y su morería, es un delicioso espectácu- 
lo vivo merecedor de páginas que tengan acatamiento de 
madrigales y fervor de oraciones. La piqueta se clava en 
ellas, vesánica o cretina, muchas veces. El tiempo la cor- 
teja y halaga y protege... Viven con la amenaza espanío- 
samenfe renovada del concejal; pero las dulcifica y rinde 
el amor, jamás caducado, del poeta. 

Sus cobertizos, sus callejuelas, sus plazas, sus jardini- 
llos, les dan mil muecas y gestos y guiños al día, para el 
extranjero, que la adora, y para el indígena, que la meta- 
morfosea. Todos estos cambios fisonómicos componen e 
integran, resumidos, su verdadera expresión, su cara boni- 
ta, a veces de moza que no envejece nunca, a veces de 
dama que no se deja arrebatar o disfrazar su señorío. Así 
son estos madriles, todavía no profanados del todo, con 
sus rúas chulaponas y sus rúas próceres; calles janescas 
en una de cuyas esquinas canta un ciego, mientras en la 
opuesta toca un «zígano». : 
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LAS AFUERAS 


Si miramos desde el Paseo de Rosales, son severas 
pero magníficas; si las vemos desde las tapias del Retiro, 
son nobles pero hoscas. Por el norte, la sierra azul; por 
el mediodía, el páramo amarillo. Al septentrión, los labios 
que sonrien; al sur, la boca que se crispa pidiendo agua. En 
una zona, las parejas de novios; en la otra, las fábricas, las 
barriadas míseras, el humo, la promiscuidad, el resuello, 
la calle sucia y las mejillas sin salud. Y más lejos, las cua- 
drillas de segadores, el sol que calcina, el cardo, la 
estepa... 

Vámonos con los opfimistas, con los mozos que buscan 
el norte de la Villa y Corte, tan ameno como concurrido. 
El Parque del Oeste, la Moncloa, la Bombilla, el Pardo, 
la Cuesta de las Perdices, los pueblecillos coquetones, el 
Guadarrama, afraen en todo tiempo al ocioso y al espe- 
ranzauo, al que se aburre y al que se ensimisma. Simbóli- 
camente, Madrid mira hacia arriba, hacia el Norte, como la 
brújula. Sierra adelante están los pinares deleitosos de Se- 
govia y de Avila, y vuelan los expresos hacia París de 
Francia, y esperan las playas de moda, con su mar de ve- 
rano tan cortés, y su mesa de juego, tan impasible. 

Pero quedémonos más acá; dentro de la misma ciudad, 
allí donde pululan los borrosos y los contentadizos. Reco- 
rramos estas alturas risueñas donde la campechanía y el 
garboso buen humor de los madriles se desborda, y las 
sacramentfales clausuradas van confundiéndose con los 
rascacielos primerizos. Nada importa que sea domingo o 
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día de trabajo, que rezongue el cierzo de los diciembres o 
suspire el favonio de los abriles. Siempre, en las afueras 
de la Villa y Corte hay gente; a la vera del canalillo, sier- 
pe de plata que ya se va quedando presa entre los faroles 
y los cables urbanos, no falta nunca esa pareja cachazuda 
y sospechosa que se está adorando en voz baja, y, tal vez, 
redacta sombríamente la carta que habrá de escribir, ya 
anochecido, al señor Juez de guardia. En cambio, más le- 
jos, hacia la Dehesa de la Villa, por los alcores de la Mon- 
cloa, en las hondonadas del Parque del Oeste, tampoco 
deja de verse a ninguna hora de sol,- de este sol matri- 
tense, doradito y oloroso como una naranja—esa otra pa- 
reja, mejor, parejita, de enamorados que se besan con los 
ojos, y se paran a ver a los nenines bien vestidos, y llevan 
un solo paraguas, y divagan a la sombra de un árbol mez- 
clando números y versos; dulce idilio de americana y velo, 
que acabará dichosamente tan pronío como a él le suban 
el sueldo... 

Por los arrabales de la Corte ambulan también, en las 
tardes templadas y luminosas esos viejitos atildados, esos 
currutacos decrépitos, viejitos de Galdós o de «Azorín», 
embozados en su capa bejareña, que caminan lentamente, 
gozando del reposo de su jubilación o de la placidez que 
les aportó, al fin, ver casados a todos los hijos. Estos an- 
cianos sin prisa, que salen a tomar el sol lejos del centro 
de la ciudad cuando las castañeras acartonaditas de las 
encrucijadas no se han retirado aún, y cuando las acacias 
de los bulevares, sin hojas, tiritan todavía, constituyen la 
flor y nata de lo transeunte, y la risa más misericordiosa 
de la capital. 
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Por las afueras del sur, el sol perdona el andrajo y lus- 
tra la mejilla. Hay que ver esas aceras donde se agrupan 
o alinean las tripudas buenas mujeres con sus «críos», 
para hacer calceta o remendar con trozos colorados una 
chaqueta azul; y esos viejos silenciosos que fuman mien- 
tras entornan los ojuelos con beatífica modorra de gato; y 
esos rapaces que se revuelcan y se golpean y corren y 
eritan, y esos chiquitines olvidados en el regazo de la ma- 
dre, cara al cielo, que pernean y alzan los brazos y rien, 
sin juguetes, sin alimento apenas, sin lloros, capullo meti- 
do entre ropas ásperas, carne pobre, hecha luz... 

Al sol de Febrero y de Marzo bien le gusta alumbrar tanta 
confusión y plebeyez regocijada. A nadie regatea su ale- 
gría; para todos y para todo tiene generosidad de señor. 
Convencido de que es más elegante y hermoso dar que pe- 
dir, se prodiga en las plazoletas del Retiro y en los subur- 
bios de los Cuatro Caminos o de las Injurias; lo mismo 
dora los tablones del merendero que los herrajes del auto- 
móvil. El que se marcha por la carretera de la Coruña, a 
ciento veinte por hora, y el que se pierde a paso de tortu- 
ga sentimental por la veredita de Cantarranas adora estos 
alrededores de Madrid, tan propicios y tan sin presunción. 
Porque, lo mismo dentro que fuera de esta ciudad, amiga 
de todo extraño, una atmósfera tibia, discreta y cordial 
nos envuelve, y una jovialidad tonificante nos contagia 
para no perderla, afortunadamente, jamás. El sol y el gra- 
cejo son los dioses tutelares de la Villa y Corte, en la en- 
fraña y en la periferia. Salid de casa, y lo veréis: informa- 
lidad, zumba inofensiva, guasa sin hiel, en la tertulia, en 
el café, en la oficina; sol en la acera, sol en la charla, sol 
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en la conformidad del desvalido y sol en la vivacidad de la 
menestrala. Dentro de la población, donaires que saltan; 
fuera, ropas blancas puestas a secar, que agita el viento 
juguetonamente. La «ciudad alegre y confiada», de que ha- 
bló el ingenio, no morirá nunca. Le faltan, sin duda, joyas 
y atavíos: pero, con más percal que seda, no renuncia ja- 
más al orgullo y a la fiesta de tener veinte años. 


EL HOMBRE QUE SE VE POR TODAS PARTES 


Miradle: acaba de pararse en la esquina. Es un hombre 
apacible, con cara de jefe de familia. La caída de los panta- 
lones, el mostacho, la corbata, inconfundibles, pregonan 
el sueldo. que este caballero gana, el país de donde proce- 
de y las niñas talluditas que «ya» fienen que presumir para 
atrapar al pollastre de repertorio. Detenido en la esquina, 
nuésiro hombre levanta la cabeza y mira con anhelante 
prolijidad. Después, sofocando un suspiro, vuelve la vista 
y contempla, con la misma atención, la fachada opuesta. 
En este segundo examen invierte todavía más tiempo. Nada 
parece distraerle. Mira a lo alto, hacia uno y otro lado, sin 
cuidarse de pealones distraídos, de carruajes raudos. Se- 
ría de piedra, si no se retorciese el bigote... 

Al fin el jefe de familia da por finada su operación, y con 
rápido gesto, apenas perceptible, de desencanto, se aleja 
del observatorio elegido. Le vemos marchar lentamente, y 
comprobamos que no renuncia a seguir mirando las facha- 
das de los edificios, las cuales registran sus ojos con 
aduanera morosidad. Y cuando llega a otra esquina, ya 
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más distante, todavía advertimos, entre la confusión de los 


tfranseunfes, que ha vuelto a detenerse, y que otra vez'ex- 


plora los cuatro puntos cardinales. 

Su lejana silueta permanece 'estacionada durante unos 
minutos. Después avanza, se achica, desaparece... , 

¿Qué le ocurre a este individuo que no mira al suelo— 
donde suelen encontrarse carteras, — ni a las nubes —don- 
de acostumbran refugiarse las meditaciones? ¿Qué móvi- 
les acucian a este buen hombre, que no camina detrás de 
una mujer ni delante de un policía? 

Por lo pronto es infatigable. Anda, anda, anda. Se le ve 
por todas partes, en las calles de segundo y tercer orden, 
en las plazas, constanillas y plazuelas que tiene Madrid. 
De vez en cuando se mete en un portal. Imaginamos que 
es que vuelve a su casa, donde le aguardan tal vez las 
pobreterías domésticas de la mujer descontfenta, de los 
rapaces polvorientos, de la cena desabrida, del trabajo 
extraordinario... Mas, a los pocos segundos, el misterio- 
so paseante sale del portal. Su rostro se ha obscurecido. 
Sus piernas flaquean. En sus pupilas cuaja el rocío dra- 
mático del desaliento. 

Lástima produce verle. Camina cansinamente, como el 
que va al suplicio, como el que regresa de los toros, como 
el que va a una sesión del Ateneo. 

Sin embargo, de pronto levanta la vista por milésima 
vez, y por milésima vez mira a los balcones. 

¿Es un monomaniaco? El hombre que contempla los 
asíros, es tan respetable como el hombre que recoge coli- 
llas. Nadie sabe dónde está lo importante. Toda la vida, 


— 140 — 


LA VILLA Y COKRT7E PINTORESCA 


además, cabe en el espacio comprendido entre la acera y 
el tejado. Ese caballero dignísimo que mira a lo alto, que 
pasea, que se detiene en todas las esquinas, merece desde 
luego, nuestra consideración. Está pálido, fatigado, pensa- 
tivo. ¿Qué quiere? ¿Qué misterio le atormenta? Es un 
“semejante. Sus angustias pueden ser las nuestras. ¿No 
podremos consolarle, quizás, brindándole el filantrópico 
auxilio de una palabra de amor, de un pitillo del Cairo? 
Porque ese andarín, ese nuevo Ashaverus sufre, sufre... 

Y echamos a andar tras él, rebosantes de bien prepara- 
da fraternidad. Así, a prudente distancia, espiándole, ace- 
chando el momento en que caiga al suelo rendido y exáni- 
me, recorremos calles y calles, pasamos de un barrio a 
otro. Ya empezamos a cansarnos, cuando, bruscamente, 
se cuela en otro portal. Nosotros, decididos a todo, avan- 
zamos pisándole los talones. Acaso en la honcura y en la 
sombra del zaguán nos espera la solución de la incóg- 
nita... | 

Y efectivamente, así es. ¡Al fin! El vagabundo incansa- 
¿ble va a hablar. Toda nuestra amarga experiencia de 
inquilinos madrileños; toda nuestra candidez de policías 
ocasionales; toda nuestra curiosidad de compadecidos se 
derrumba, se viene a tierra. El misterioso paseante acaba 
de proferir ante la portera una pregunta desesperada: 

—Dígame, señora: ¿cuánto renta el tercero izquierda? 
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EL HOMBRE DE TANTAS TERTULIAS 


Estos hombres de la tertulia son unos pobres hombres 
alegres, de los que, contra lo que aseguraba el agrio 
Schopenhauer, «sienten la ausencia del dolor». Para ellos 
se han confeccionado los domingos con sol, las vereditas 
apacibles, los libros «que se leen de un tirón», las: muje- 
res sufridas que zurcen cantando, las comedias «muy bien 
traídas», el café en vaso, las corbatas hechas, los décimos 
premiados, y tantas otras cosas urdidas por la conformi- 
dad y amparadas por la rutina. 

Salvo tal cual dolor de muelas o neuralgia fugitiva, es- 
tas personas viven dotadas de una salud inalterable. Si en 
vez de vivir en una calleja matritense por la que no pasa 
el tranvía, divagaran por los aledaños del Partenón, po- 
dría llamárseles «Eucolos», hombres de fácil digestión, se- 
res joviales. Son tan pobres hombres como los que alar- 
dean de no serlo; pero tienen el adorable impudor.de no 
disimularlo. Edad es esta de greguerías de gorriones, no 
de aletazos de cóndores; y bien sabemos todos que, en 
cuanto escarbamos en la intimidad de un genio, cualquie- 
ra que sea su indumentaria y su estatura, tropezamos con 
el pobre hombre que dentro, lleno de: cobardía o de estu- 
por, aloja. 

Estos individuos de la tertulia vivían dichosamente 
hasta que conocieron al hombre amargado, antropoide lí- 
vido, de lengua maldiciente y ojos sanguinolentos. Su pre- 
sencia fué, por lo detonante y desconcertante, una bomba 
Ninguna ave rapaz originó tanta alarma en el gallinero, 


— 142 — 


LA VIEÉLA Y CORTE PINTORESCA 


Los pobres hombres alegres de la «peña» juntaron sus 
codos ante el enemigo común, viendo amenazados sus 
diálogos mansurrones, sus silencios extáticos, sus diges- 
tiones eglógicas y sus sentencias de hoja de almanaque. 

El hombre amargado vivía indignadísimo contra todo y 
contra todos. Imponía oirle y verle despotricar, blasfemar, 
zaherir, derramar sus adjetivos y sus apóstrofes como un 
corrosivo o un cáustico. Para él no había altares ni balda- 
quinos. Ignoraba qué tremenda cosa es, en arte o en polí- 
tica, esa de las estaturas, y cómo los que ni para cimien- 
tos sirven, se empinan enconadamente contra los mi- 
naretfes. 

El hombre amargado, muy amigo de mostrarse sin afei- 
tar, de repartir puñetazos sobre el manso mármol de las 
mesas, de mirar de soslayo y toser aparatosamente, atraía 
en torno suyo la. mirada de los curiosos y de los aburri- 
dos. Solía alzarse del asiento con airada majestad de semi- 
diós. Júpiter le transfería un buen tanto por ciento de sus 
augustas cóleras. De la boca del amargado salían cente- 
llas y serpentones; palabras-zarpazos, dicterios-catapul- 
tas, que derribaban, destrozaban, destruían sin tregua ni 
piedad. Los pobres hombres, abroquelados en su pureza, 
le toleraban, sentían reseca la garganta, y un velo iba en- 
turbiándoles la clara, la amable visión que del mundo y de 
los hombres tenían. El hombre amargado era, además, 
amargador; exhibía su amargura como sus sortijones, y 
a todas horas proclamaba que tenía hígado, con aquel 
vibrante orgullo con que hubiera dicho que poseía accio- 
nes del mejor Banco. La tertulia callaba, porque el enfure- 
cido señor no consentía que se le opusiera la contraria, y 
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los pobres hombres, cautos y expertos, femían: exponer 
a normal y sosegada quimificación de sus jugos gástricos 
a las contingencias de una polémica animada con insultos 
y tal vez con botellazos. 

Al salir del café o del círculo, lejos ya del hombté ira- 
eundo y descontentadizo, los pobres buenos hombres res- 
piraban. Ninguno osaba quejarse de él; un poco de piedad 
y de indulgencia se alzaba en su espíritu al afrontar los 
rigores del enjuiciamiento. Mas, al siguiente día, a medida 
que se aproximaba la hora de la tertulia, un vago malestar 
creciente se alojaba en el pecho de cada confertulio; y la 
sombra del hombre amargado enlutaba la reunión y el 
gusto de figurar en ella. 

Así fué que, sin ponerse de acuerdo, un día desapareció 
éste, y al siguiente, aquél. Poco a poco, el coro de sopor- 
tadores disminuía, sin que el de la viperina lengua lo 
advirtiese. Hasta que, de improviso, viéndose delante del 
camarero, sin mejores oyentes, el hombre amargado soltó 
un faco de los más laríngeos de que disponía, y huyó en 
busca de otras zonas donde sus sistemáticas censuras 
pudieran ser escuchadas sin escándalo. 

Y por ahí anda, codeándose con todos nosotros, admi- 
nistrándonos nuestras devociones y pretendiendo aguar- 
nos los entusiasmos. A veces se dice de él que está enfermo, 
y con ello se intenta disculpar lo que, en definitiva no es 
sino mala crianza incurable. También suele ocurrir que el 
fal haya sido un pobrete buscador de notoriedad, lograda 
al fin, aunque siempre se le antoja pequeña, lo cual le trae 
fan regañón y maligno. En todo caso, es la lepra de mu- 
chas «peñas», el aire colado de muchos refugios, la poli- 
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lla, la hez, el garbanzo negro de mil agrupaciones cordia- 
les y buenazas. 

Todos conocemos a uno de estos avinagrados, que, si 
no soliviantaran nuestro corazón para dejarlos al margen 
de toda repulsa, suscitarían en nuestra planta el gusto de 
la pisoteadura. Este inconforme, comido de impotencias y 
de fracasos, es todavía más pobre hombre que nosotros, 
lo que no impide que muchos bobos o muchos cobardes 
admitan el apretón, fofo y negligente, de su mano. 

Una mal entendida educación les permite agregarse a 
todos los cabildos e inmiscuirse en todas las comparse- 
rías. Los endulzadores toleran, sin saber a punto fijo por 
qué, a estos amargadores. El pecado no es, ciertamente, 
de ellos: a todos nos alcanza. Y, en nombre del buen gus- 
to, de la docilidad para ir mal viviendo sin achacar la cul- 
pa de ello a ninguno de nuestros colegas o hermanos, de- 
biera desterrarse para siempre al tipo clásico, inevitable y 
numeroso del amargado. Ya Goethe decía una vez: «Se 
predica contra los vicios, mas no sé de nadie que haya 
predicado contra el mal humor...» 


EL HOMBRE QUE SE PASA LA 
VIDA EN LA PUERTA DEL SOL 


Nunca lo supo; cuando se pudo dar cuenía, ya se sintió 
hijo, substancia, sangre y jugo de la Puerta del Sol. En ella 
le amanecía, y a ella tornaba tan pronto como le concedía 
su cuerpo el reposo preciso. Treinta y tantos años, día 
iras día, llevaba viviendo en ella. Era su hermana, su ma- 
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dre, y había acabado por ser su novia, su mujer—esa mu- 
jer con la que nunca se aburre el hombre cuando ella fiene 
el talento y la gracia de seguir pareciendo siempre novia. 

El sol de la Puerta del Sol le calentaba como ningún 
otro brasero en Diciembre; y al llegar la primavera, aque- 
lla plaza, tan prócer en toda estación, componía y compli- 
caba su juventud con los veinticinco mil alfileres de sus 
vértigos, reverberaciones y pleamares. 

El hombre la había conocido mucho menos invadida que 
“ahora, más romántica, con su gran fuente donde la noche 
de San Juan reunía los luceros y las caras más anhelantes 
del año. Allí, unas veces en una esquina, otras en. la 
opuesta allá, había vendido los «Motivos que tiene el hom- 
bre para no casarse»; la «Desesperación», de Espronceda; 
las «Aventuras de un pardillo en Madrid»; «El fren expre- 
so», de Campoamor; allí había voceado, en Octubre, las 
«gomas para los paraguas», y en Abril, «Don Nicanor fo- 
cando el tambor»... Un mundo de novedades fué desfilan- 
do por su mano; la rata mecánica, Toribio, el que durante 
tantos meses de zumba, embelesó porque «sacaba la len- 
gua»; las primeras postales iluminadas; el llavero; el «bo- 
nito juego del ratón y el gato»; la goma para la cartera; y 
mil menudencias de éxito, que se hicieron populares, y 
saltaron hasta la revista teatral, de quinientas representa- 
ciones... Después, dedicado a vendedor de diarios, toda la 
vida nacional, en sus gritos más agudos, pasó por su 
boca: las inundaciones de Murcia, la guerra de Melilla, el 
bólido, el eclipse, la guerra de Cuba, el tóxpiro, la «escua- 
dra fantasma», el asesinato de Cánovas, la revolución por- 
fuguesa, el «Huerto del Francés», la «sesión histórica», 
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e escándalo del Congreso, y la nueva sesión histórica, y 
el nuevo escándalo del Congreso... Todo ello, actualidad 
candente, había abrasado sus labios; y aún, como eco de 
la bullanga nacional, arremansada en la Puerta del Sol, 
cada diez días pregonaba, desgañitándose, el «Suplemen- 
to con la Lista grande, y el tercero en Madriz»... 

Sin moverse del inmenso embudo de la retoría cortesa- 
na, hechizo del vago y antaño campo de maniobras para 
el «descuidero», aquel hombre asistió a los espectáculos 
más salientes y definidos de la historia patria. Allí se vió 
más de una vez envuelto en la furia de una carga policíaca 
en los días lúgubres, de efervescencia, en que enarenaban 
el piso; allí presenció la boda regia, con su fausto inter- 
minable y deslumbrador; allí el atentado, y la manifesta- 
ción, y la retreta y la procesión, y el desfile de las tropas 
que iban por laureles, y los grupos de demacrados que 
retornaban con calentura... Allí las tardes de más sol que 
nunca, cuando Belmonte y Gallito reproducían las divisio- 
nes de los lagartijistas y frascuelistas, de los del «Bomba» 
y del «Machaco»; allí las primeras calderitas de asfaltar, 
que arremolinaban a la gente, y la desaparición de los 
tranvías de mulas, y el tendido de los cables eléctricos, y 
el auto, tirado a veces por una reata, y el salto al tejado 
de los letreros luminosos, y el encendedor mecánico, y 
las paralelas, y la pluma estilográfica, y la garita del «Me- 
tro». Treinta años de vida, de metamorfosis lenta y cons- 
tante, casi inadvertida, al través de los inviernos que em- 
pujaban a la gente hacia los portales de las fotografías, y 
de los veranos que llenaban los tranvías de la «Bombi» y 
del Hipódromo. 


- 
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Él mismo no había llegado a darse cabal cuenta de que 
en la Puerta del Sol, mientras ella se remozaba y embelle- 
cía, él iba envejeciendo. En algunos detalles, sin embargo, 
tuvo forzosamente que defenerse para medir la marcha 
filante del tiempo. Verbigracia: las tropas que iban al re- 
levo de Palacio, con su pasodoble de moda (¡cuántos 
pasodobles también renovados), y no llevaban el mismo 
uniforme. Incluso, de pronto, una vez recordó la banda de 
tambores, aquella doble hilera ancha de tambores, cuya 
aparición ensordecedora llenó de pasmo y de gusto al 
pueblo, tan noveleramente amigo de toda mudanza pinto- 
resca. Ya, tampoco, muchos de aquellos folletos de perra 
gorda se vendían como antes. Los «pardillos» escaszaban, 
mejor dicho, en lugar de acudir en Mayo, excepcional- 
mente, no dejaban de venir todo el año, y ya no hacían 
caso alguno de los lamentos del señor Espronceda, ni 
mercaban aquel discreto muñequito llamado «Don Genaro 
saludando»... Otro tanto podía decirse de la venta de pe- 
rros; nadie se acercaba en busca del falderillo que tiritaba 
entre la mano de su dueño. Madrid y el siglo evoluciona- 
ban y, con ellos, la Puerta del Sol. | 

¡Con qué voluptuosidad la recorría en ocasiones, de ex- 
fremo a extremo!... Su fisonomía, en general, había cam- 
biado poco. Todo lo más, la mocita estaba hecha una mu- 
jer; emperifollada, con más orgullo, si se quiere, pero sin 
perder su gesto chulo ni su travesura del arroyo. Era la 
jarifa de todo el siglo, que conservaba la risilla nerviosa 
del dos de Mayo, ya atrapada por los ojuelos de Goya. 
En las boca-calles resonaban con mayor impaciencia más 
campanas de tranvías y bocinas de autos; esto era casi 
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toda la transformación y avance. Pero las tertulias seguían 
en los puntos de costumbre; y el holgazán y el republica- 
no, y el estudiante y la oficiala confundíanse entre la agi- 
tación crónica, que sólo cedía, remolonamente, de madru- 
gada, cuando en torno de los dos amigos que se citan 
para el día siguiente, revuela, testarudo e inapagable, el 
pregón del «Trece mil bonito...» 

Mas, como el negocio iba de mal en peor, aquel hombre 
tuvo que someterse. Aún estaba en condiciones de ganar- 
se la vida; era necesario trabajar. Los suyos, perdidos en 
otras barriadas extramuros, sólo aportaban por la Puerta 
del Sol en los días sonados: Nochebuena, Carnaval, fin 
de año. Y, uno de sus conocidos, uno de los mil conoci- 
dos que tenía en la plaza, de verlos pasar por ella durante 
años y años, le proporcionó una colocación, en el «Metro». 
Trabajo apacible: picar billetes. Reposo, sueldo decentito, 
uniforme pulcro, compañeros pulidos, profesión al ampa- 
ro de los huracanes violentos y del resol africano. Una 
ganga, en fin, bajo tierra. 

Aceptó, deslumbrado. Su boca, habituada al pregón, ce- 
rróse. Ya estaba en condiciones de desmenuzar eso menu- 
do e indescriptible que se llama felicidad. El recogimiento, 
la limpieza de las galerías subterráneas, donde ahora 
cuchicheaba con los compañeros, le sedujo poderosa- 
mente. Como un monje, juzgó agrios e impuros el estrépito 
y la fiebre de allá arriba, de la Puerta del Sol... 

Mas esto fué una sugestión pasajera, de la que no 
tardó en percatarse. Por la noche, al concluir su obliga- 
ción y ascender a la plaza, la bocanada de ruido, tán fa- 
miliar, le mareaba como un vino demasiado fuerte. Y sen- 
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tía deseos irreprimibles de seguir en ella, de no marcharse 
nunca ya, de no volver a aquellas catacumbas, que, con: 
estar debajo de la misma Puerta del Sol, parecían alejarse: 
hasta el otro mundo. No estuvo en su mano el impedirlo: : 
adelgazó, enflaqueció... Su pupila reclamaba la luz única, 
la luz incomparable de la Puerta del Sol, que es la más re- 
madrileña de los madriles; su oído evocaba el rumor con- 
fuso e inconfundible de la Puerta del Sol, cara al Ministro 
descentralizador y al extranjero atiborrado de prejuicios. 
Lo confesaba; su salud era la esquina de costumbre, aque- 
lla desde la cual, con un piropo, había alcanzado la espo- 
sa, y con un pregón había resuelto la vida. La bola, ahora 
dorada, del Ministerio, era como una cúpula donde se es- 
condían para cantar ei júbilo de vivir al aire libre sus mu- 
chos años de hombre de la Puerta del Sol. 

Y todos los cuidados fueron inútiles. Perdía en peso y en 
humor. Hasta que renunció definitivamente al cargo, al 
uniforme, al reposo, al palique en voz conventual. Y subió, 
ya para no dejarla, a «su» plaza, a la sonora, a la bullente, 
a la nunca vieja. Ahí le tenéis, en la esquina de siempre, con 
el pitillo colgando del labio, estoico, magnífico, más solem- 
ne que un hércules de Miguel Angel. Los tranvías pasan, y 
vuelven; él nose mueve. Los días se van, y les suceden 
oíros; él sigue allí, impasible. La gente se renueva, afluye, 
se desparrama, huye, pasa... El, sibarita y contento, no se 
mezcla jamás con nadie. La gorrilla le «sienta» como una. 
corona, y el sol le protege como una bendición. Nadie pa- 
gamos nada por verle... Y eso que él solito constituye un 
espectáculo, y quién sabe si, por añadidura, una lección. 
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LA MUDANZA MADRILEÑA 


El forastero sube, baja, abre los ojos, abre la boca, alza 
la vista, la hunde luego, y no deja de examinar, de admi- 
rarse, de proclamarlo en alta y efusiva voz. Madrid ha 
cambiado, transformándose de un modo radical en mu- 
chas cosas y aun fastuoso en otras... Edificios magníficos; 
cuadrigas, pegasos, cariátides y cimborrios a todo pasto; 
bancos de mucho crédito en cada esquina; teatros y cines 
nuevos y lujosos; «metro», autobús, avión con travesuras 
por las nubes; fábricas y almacenes grandes; desasosie- 
gos gubernativos contra el consumo de la cocaína y de la 
morfina; tabaco egipicio tan intolerable «ya» como el de 
la Arrendataria; escenografías jamás vistas ni sospecha- 
das; amor invencible por el balompié, con públicos de 
treinta y cuarenta millares; boxeo, todas las noches; mo- 
tos, autos, traducciones, novelas cortas, novelas largas, 
más cortas y más largas; «rascacielos»» en los Cuatro Ca- 
minos; banquetes humildes a cinco duros, obras completas 
de todo el mundo; mocitas trajeadas suntuosamenfe con 
un gusto y una estilización deliciosamente insospechados; 
precios caros, carísimos, más caros que en París, y que en 
Cuba, y que en todas partes... Impresión unánime de que 
en estos momentos y en estos Madriles, a juzgar por el 
coste de todo, y por los escaparates de las librerías, todos 
tenemos mucho dinero, y mucho, mucho que contar al 
respetable público... 

Madrid está desconocido. Esta es la exclamación y la 
sorpresa general de los que vuelven a la Villa y Corte al 
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cabo de algunos años, o de los que la conocían por sim- 
ples referencias. La piqueta derriba hoy como nunca, y el 
labio canta mejor que antes. La fisonomía de esta ciudad, 
con su milloncejo de habitantes, ya no es la misma del 
novecientos, siquiera aparentemente... 

¿Aparentemente? En efecto, sólo una mirada buída, 
sagaz, aficionada a no deslumbrarse con lo externo y 
demasiado visible, puede asegurar que estos retrecheros 
Madriles han dejado de ser lo que eran, antes de la refor- 
ma y ensanche de la Puerta del Sol, después de la Revolu- 
ción, y a principios del siglo xix. La coronada y hospi- 
falaria villa sigue siendo, en el fondo, allí donde guarda su 
alma, incorruptible, consecuente y refractaria a toda mu- 
danza. El centro evoluciona, cambia de indumento, ftrueca 
y desecha cosiumbres y modalidades epidérmicas; mas la 
periferia permanece inmodificable, con solidez y resisten- 
cia de muralla. Madrid se pone más a menudo el «<smo- 
king», pero por debajo de él le asoman la seda y los co- 
lorines del majo, o si queréis, el paño recio y mate del «par- 
dillo...» 

En vano se remoza, se engalana, reniega o pretende re- 
negar de su abolengo, de su espíritu, de su llaneza y sen- 
cillez y efusión; Madrid es y será por muchos años—y 
nosoíros que lo veamos,—un pueblo grande, un «señorito 
chulo» que lleva en un bolsillo una botella de champaña 
y en el otro un frasco de Valdepeñas; una mocita que se 
deja piropear en las Rondas, y suspira en una calle pina 
del distrito del Hospicio o de la Universidad, y ríe en la 
Castellana cuando los Carnavales, la Jura de la Bandera 
O la venida de un príncipe extranjero... Nada imporía que 
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la intrusión de unas cuantas manías galas, hayan acabado 
con festejos y conmemoraciones tradicionales. En lo hon- 
do de los hogares y de los pechos, el grillo matritense 
canturrea, y el tiestecillo de albahaca perfuma. Se ven por 
ahí muchos más lunares que antaño; pero todavía siguen 
asomándose al cielo y a la acera, miles de buhardillas... 
Con su milloncejo de habitantes, con sus delirios arqui- 
teciónicos, con sus loables progresos y redentoras meta- 
morfosis materiales, en Madrid se ven juntos la carreta y 
el automóvil, la alpargata y el chapín, la zamarra y el abri- 
go de pieles. La flor del alma de Madrid es su socarrone- 
ría sin hiel, de paleto siempre un poco atónito, y con su 
pizca de adorable xenofobia. Madrid, el castizo, el burlon- 
cillo, el campechanote, sabe que, aunque le cambien de 
uniforme a sus guardias, estos de ahora serán siempre 
los de «Pepa la frescachona» y «La verbena» y *El año 


- pasado por agua»... Sabe también que, aunque le quiten 


la romería de la Cara de Dios, conserva la levitilla y laS 
peinas de Semana Santa, porque papá tiene «ya» «veinte» 
en vez de «ocho», pero sus problemas y sus hijas son las 
mismas... con algunos años más. Sabe Madrid que todo 
camina, que todo se renueva, que todo debe ascender y 
mejorarse y depurarse...; pero sigue con su problema de 


- circulación, con su problema de ensanche, con su proble- 


ma de higiene. Hoy existen más casas con cuarto de baño, 
pero las caras de las madrileñas no por eso han ganado 
en vivacidad ni perdido en maliciosa luz. 

Conservadora, fácil, optimista, donosa y simple, el 
alma de la Villa y Corte no envejece, a pesar de todo lo 
que caiga o se nos eche por encima de los Pirineos. Esto, 
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que puede constituir, sin duda, un gravísimo defecto, sig- 
nifica, a la vez, una indiscutible seducción. El fox-trot ¿ha. 
matado al chotis?... Digamos mejor que lo ha tapado, que 
le ha puesto un traje diferente. La distinción y el buen tono. 
van en aumento, ciertamente... Pero en las calles los corri- 
llos se forman por cualquier cosa, y en plenos jardines y 
calles céntricos, en este invierno benigno, bullen mil man- 
toncillos, Mil pelambres, mil humildades campesinas y 
otras mil discreciones provincianas, tomando el sol. Y así 
con todo, mientras un Madrid se colma de zíganos y de 
«musiús», otro Madrid se asoma íras los cristales «<a fis- 
gar». Mientras un Madrid se extasía con los «estupefacien- 
les», otro Madrid no falta al relevo de la guardia de Pala- 
cio. Por cada «side-car», surge un volquete. Los. ramitos 
de violetas cuestan el doble que antes, pero lo lindo, lo 
amabie, lo subsistente, lo que sigue en la misma esquina, 
son los ramifos, y las angelicales gentes que los com- 
pran... ¡Madrid encantador, dotado de dos caras, una que 
emboba a los forasteros y otra que seduce a los que se 
alojaron definitivamente en tu cordialidad! Para que retu- 
vieras de un modo irrevocable a los que llegan a conocerte 
no te falta, Madrid, más que un poco de mar, o un poco 
de Municipio... 


— 154 — 


A AA 


LA VILLA y CORTE PINTORESCA 


LO QUE DICE LA ORQUESTA 


LA FRONDA ORQUESTAL 


El maestro ha dado unos golpecitos con la batuía en el 
atril, y la orquesta, espaciosa y confusa, se remueve de 
pronto como alborotada. Levantan su retorcido cuello los 
violoncelos y contrabajos; se enroscan en un brusco remo- 
lino de luz las trompas; trazan su imperativa horizontal 
los trombones; surge la perpendicular del fagot, y, entre 
la masa rojiza de «la cuerda», a lo lejos, como en una 
puesta de sol fantástica, se ve la media esfera de los tres 
timbales. 

La gran familia instrumental, puesta ya de acuerdo, 
ruge, suspira, se embelesa, se demora, se solivianta... En 
su seno va brotando la angustia formidable de Beethoven, 
la unción enorme de Wagner, la gracia espiritual y espu- 
mosa de los genios franceses, la melancolía huraña de los 
noruegos, la tristeza irremediable de los rusos... En el pa- 
tio de butacas, en el llamado «paraíso», donde tanto y tan 
concienzudamente se suda, unos «dilettanti» sonríen exta- 
siados y otros resoplan. Pero la orquesta, desentendida 
de todo ello, del público y de su heterogeneidad, sigue 
con dócil atención la batuta del maestro. Ella, pizpireta o 
solemne, ágil siempre einfatigada, es la que rige la emo- 
ción de la fiesta y la que en nuestro corazón se mete para 
subrayar la elegancia de los «andanfes» y la ansiedad de 
los «allegros»... | 

¡Maravilloso conjunto el de todos estos instrumentos de 
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¡ormas y siluetas fan contradictorias! Detrás de su áurea 
celosía, la señorita maestra de arpa continúa satisfecha y 
formal la serie de sus pellizcos celestiales. De los inflados 
carrillos de otros señores se desprende el «trueno de oro» 0 
como decía Rubén Darío, del «metal». El flautín, en la bo- 
nachona actitud del que se atusa el bigote, está nada me- 
nos que afiligranando sus arpegios de ruiseñor, arpegios 
que evocan los jardines brujos de la Alhambra o los bos-. 
ques quiméricos del cielo, al atardecer. Hacia la izquier-v 


- 


da la voz cavernosa y sesuda de los contrabajos resuena. 
en nuestro esófago, y nos llena de un hondo terror inex- 
plicable. La voz de estos elefantes simpáticos, de madera 
y de cuerda, tiene siempre para nuestro sistema nervioso 
algo de amonestación. Oyéndola, antes de saborear por 
completo la emoción de la música, acude a nuestros la- 
bios una exclamación de arrepentimiento y de enmienda 
firmísima:—¡No lo haré más, —pensamos—lo juro! —Y 
aunque el espíritu este de pecador que tenemos parece que- 
darse purificado y en calma, todavía la voz del contrabajo 
parece, a su vez, repetirnos:—«¡Mucho ojo, que ¡yo [sé lue- 
go lo que ocurre!»... 

Ver a la orquesta es tan interesante y conmovedor como 
oirla. Imagen de la humanidad es; su espectáculo reviste, 
por consiguiente, ejemplaridad de lección. Y cuando la. 
obra que se ejecuta así lo manda, este grupo de discipli- 
nados, de duendecillos, de fervorosos, se funde todo él, 
tan grande, en la pequeñez de la lágrima, o se encrespa y 
amotina en un bárbaramente bello huracán de olas y cen- 
tellas... La sonoridad, en su fase máxima, adquiere suges- 
tiones que atropellan el pórtico del oído y penetran en tro- 
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pel desenfrenado corazón adentro. La cuerda gime con 
furia histérica y el metal se hace apóstrofe y soberanía, y 
¡a madera impone, en vano, su blandura y voluptuosidad... 
Todo, la sala y el pecho, retiembla, se agita, se transfigu- 
ra... Aquello no parece un concierto sino un cataclismo, 
algo fuera de programa, que corresponde antes que a la 
batuta al bastón de mando ¡Momento de sublimeinquietud, 
que los corazones melómanos no olvidarán nunca! Los 
rostros palidecen; las pupilas se dilatan; en la orquesta mil 
brazos suben, bajan, se refuercen, se crispan, retiemblan 
engarfiados, rígidos, convulsionados, ferozes y trágicos y 
delirantes... El genio pesa sobre ejecutantes y oyentes. Y 
en la fila cuatro, un hombre decentemente vestido, inclina- 
da la cabeza, inmóvil y anonadado, duerme... 


EL DIRECTOR 


Somos muchos los ignorantes aficionados a la música. 
que, sino vemos al Director dirigir, no nos enteramos de 
lo que toca la orquesta, o, por lo menos, no la oímos 
a gusto y bien. 

Esto no impide, como es natural, que a veces neguemos 
al sentido de la vista—el más inferior, acaso—todas las 
pueriles satisfacciones que pide, y, en nuestro afán de 
«entender» mejor la página musical, cerremos los ojos, 
apoyemos la frente en la mano y frunzamos el ceño, o le- 
vantemos la mirada y la detengamos en la estúpida pero 
aisladora blancura del techo. Parece comprobado que la 
música, sobre todo la moderna, emociona y sugiere más 
cuando cierra uno los ojos y hunde la cabeza entre las 
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manos, como cuando nos dan un disgusto. La mente se 
distrae menos, y el dios Beethoven nos asaetea y enguir- 
nalda más delicadamente el corazón. 

Pero los que nos sentimos todavía chiquillos antes que 
inteligentes, y otorgamos a nuestra ardiente filarmonía 
una cierta tolerencia con los llamados agentes exteriores, 
no sabemos resistirnos al gusto de contemplar al señor 
director de la orquesta. El es el que, en nombre de los la- 
tigazos [sabrosos y de las duchas que el divino arte nos 
aplica, lleva el compás, y mueve las manos y los graves 
faldones de su frac como quisiéramos hacerlo nosotros. 
El es el apoderado, el administrador, el jefe de nuestras 
exaltaciones e histerismos. Como en un espejo nos mira- 
mos en sus actitudes y ademanes; parece que, al dirigir 
se limita a obedecernos, y que somos nosotros, los oyen- 
tes profanos, su apuntador. | 

Verle es, en efecto, una delicia. Y nos gusta que tenga 
un poco de carne y hueso, que su batuta sea un dedo más, 
el más largo y también él más lleno de sangre y de alma; 
que, por encima de los atriles, avise con gesto paternal y 
afectuoso a los trombones cuando les toca rugir tan au- 
gustamente como rugen; que, al avisar a la cuerda, no se 
limite a indicarlo con la batuta, sino volviéndose de medio 
lado hacia ella; que agite los dos brazos, y no parezca físi- 
camente un Valle-Inclán de la orquesta, como vimos que 
le ocurría al maestro Strauss, el genio del brazo izquierdo 
inmóvil... En suma, que su varita de mago actúe a modo 
de pararrayos maravilloso para recoger y encauzar la 
emoción de la obra que se ejecuta y del público que la está 
oyendo. 
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En cambio, lo que nos asusta y aterra es el director 
«divo» y guapo, el que canta con el cuerpo todo, e impri- 
me a su frac convulsiones alucinantes, y en un «allegro» 
consiente que se le insubordinen y escapen los puños. Ese 
hombre elástico, absurdo, impúdico—que nada tiene que 
ver con la música, de seguro—, se pone de puntillas, se 
agacha, empuja, tira y afloja como si alternativamente, en 
un proteismo caricaturesco, se quedara más bajo que de 
costumbre y fuese enfermo del intestino, mozo de cuer- 
da, campanero y dilapidador que abre las manos, para que 
se le escapen las monedas o los sonidos con ímpetu ale- 
gre de palomas. Sus actitudes son tan diferentes como 
inadecuadas, y estas sí que distraen al oyente, y aun lo 
aturden y enojan. Quedémonos, pues, con las normales, 
con las de «texto», con las que, más o menos dotadas de 
personalidad, adquieren un simpático grafismo que simula 
subrayar, colorear, intensificar las ideas y emociones de 
la composición musical dirigida. Aquí sí que muestra in- 
corregible infantilidad, de la que no quisiéramos despo- 
jarnos nunca jamás, se extasía y goza. Ahora sí que el 
poema o la sinfonía nos agradan de veras, observando 
cómo el señor director, al manejar su batuta, en el «andan- 
te», peina, bate, divide y separa el aire; y en el «allegro», lo 
golpea, lo carda, lo mulle, y clava en él la varita, y lo alza, 
como si fuese un cortinaje invisible, y lo moldea, cual si 
de arcilla o barro se tratara... Esas manos suyas que su- 
ben y bajan, que se separan y se juntan, que imploran o 
exigen, que se sorprenden o se asustan; esas manos 
incansables, son la mitad de la música. Dan como bofeto- 
nes al espacio... Mandan «parar» a algún instrumen'o, 
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como si fuera un coche loco... A veces, la mano derecha, 
muy incomodada, parece dar un pelotazo hacia el metal, y 
el pelotazo cae en la tuba, y de ella sale un mugido, que 
es como el gozoso grito de un monstruo al que acabasen 
de pisarle un ala... 


LOS TIMBALES 


Viendo al fimbalero sentado ante las enormes medias 
bolas de oro, a un lado de la orquesta, descubrimos en él, 
inevitablemente, cierto conmovedor gesto paternal. 

Se nos antoja el preceptor de un par de infanticos revol- 
tosos; un honorable rabadán con dos bestezueláas indómi- 
tas. No hay manera de resistir a la simpatía que emana de 
su actitud, aparte de la que su prestigio de profesor le 
otorga. Siempre que, al retreparnos en nuestra localidad, 
para oir el concierto, vemos a este hombie apacible, de 
continente patriarcal, examinando los fimbales, tacteando 
el parche moreno, escrutando las llavecitas áureas que le 
circundan, experimentamos el afán de saludarle cordial- 
mente y de hacerle, aunque sepamos que no la necesita, 
la última y atenta recomendación: 

—+* Tenga usted cuidado con sus hijuelos, no vayan a 
indisciplinarse y le den algún disgusto...» 

Pero el digno profesor, ajeno a nuestras inquietudes, no 
exterioriza la emoción más leve. Ha estudiado su carrera 
con aprovechamiento, y sabe que aquellas criaturitas re- 
zongarán cuando deban con la furia o la languidez que se 
les mande. Además, el señor de los timbales conoce per- 
lectamente lo secundario, pero decisivo, de su misión. De 


«GO 


LA VILLA Y CORTE PINTORESCA 


igual modo que en la vida no hay enemigo pequeño, en la 
orquesta--reflejo de ella--tampoco existe instrumento insig- 
nificante. Lo esencial es intervenir a tiempo, sonar cuando 
es debido, no incurrir en el feo pecado de la impertinencia 
o de la extemporaneidad—, cosa que en una sinfonía como 
en cualquier acto social, no menos bellamente concertado, 
será siempre imperdonable. 

El timbal es, por autonomasia, la oportunidad. Solo, su 
misión carece de gracia, de color; de elocuencia. Pero, en 
unión de los demás instrumentos, fraterniza con ellos má- 
gicamente. Ningún otro le aventaja en la suprema bondad 
-.de esfumarse, todo modestia exquisita, para que triunfen y 
avasallen los restantes. Su media esfera resplandeciente 
contiene el complemento apetecido en la creación orques- 
tal. Subraya, envuelve, cobija, funde y acentúa; da al do- 
lor la última pincelada sombría que le faltaba, y cede alím- 
petu la grandeza indispensable para sobrecoger. Es, alter- 
nativamente, bruma y resplandor; a veces ruge con brío de 
frueno y a veces clama con desmayo, íntimo y penetrante 
de sollozo. Escondido entre la selva instrumental, difunde 
fragancia de florecilla silvestre, de una de esas hierbas hu- 
mildes que, como la menta, o la salvia, dan todo su valor 
de inmensidad y de hermosura a la selva... 

¡Cuán dramáticos acentos los suyos! ¡Con qué incom- 
parable expresión hunde en nuestro espíritu el espanto de 
la tormenta, la trágica desolación de la muerte: del héroe, 
la lúgubre intensidad de la marcha hacia el suplicio!... Y, 
en contraposición con estos furores, reflejo de las mareja- 
das humanas, oid sus murmullos cautivadores, sus redo- 
bles vagos, su ansiedad; oid cómo se desvanece o cómo, 
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bruscamente, impone la expectación con un estampido au- 
toritario. El, que sirve a la orquesta sin egolatrías perni- 
ciosas, sabe en un momento dado, dominarla y rendirla. 
El pigmeo se metamorfosea en cíclope; la brisa asciende 
a huracán. Y entonces, en el silencio que se desmorona 
sobre la partitura, los gemelos resuenan solemnes, pre- 
valecedores, subyugando con una hegemonía que no se 
les sospechaba... 

El profesor, su dueño, lo sabe de veras. Así los cuida, 
solícito, arrancándoles mientras aprieta o afloja las áureas 
llavecitas, los alaridos y apóstrofes y rumores prevenidos 
por el genio sinfónico; así mima y adora a los timbales 
convencido de que estos instrumentos, enemigos de zala- 
merías, noblotes, rudos si queréis, pero esencialmente 
«franciscanos», conocen, cuando se le antoja, la embria- 
guez de la señoría; y, habituados a obedecer, imponen; y 
nacidos para servir, decretan.., 


EL VIOLÍN 


Instrumento de múltiples recursos, tiene el violín, en la 
orquesta, la soberanía. Al violín se le han dedicado infini- 
dad de artículos ditirámbicos y memorias doctísimas. En 
sus privilegiadas cuerdas hallan expresión todos los sen- 
timientos. Sabe ser fuerte, alado, gracioso, lúgubre, bri- 
llante, distinguido, salvaje, bronco, dulce, insinuante, 
agrio... Musicalmente, el violín es el servidor más sumi- 
so y apasionado del hombre. Le ofrece todo cuanto ne- 
cesita y aun cuanto pueda desear. Su catálogo de matices 
no reconoce limitación. Ningún viajante o comisionista 
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catalán podría, si el caso se presentara, competir con él. 

Su preponderancia de señor en la masa orquestal le pro- 
porciona a cada instante ocasiones de lucimiento. Mien- 
tras la mayoría de los instrumentos restantes callan, dor- 
mitan, aguardan o se aperciben a una mera intervención, 
el violín canta su himno, solloza su elegía, gime o delira 
infatigablemente. Trabaja más que ninguno de sus com- 
pañeros, y viene a ser como ese ingenio vigilante y fecun- 
do que nunca descansa en las tertulias para que no decai- 
ga la animación ni se encenice el entusiasmo. Él sabe 
multiplicar sus hechizos y renovarse en un alarde de juven- 
fud que pasma. Tras el acorde arpegiado vienen el trino, 
el trémolo, el golpe del arco sobre las cuerdas, el pizzi- 
Cafo... y no sabemos cuantas sonoridades más, todas 
ellas cautivadoras, porque nuestra ignorancia —en este 
asunto insuperable—, nos humilla. 

Además, el violín no acaba de agotar sus habilidades. 
Para ello cuenta con el auxilio de la «sordina», especie de 
antifaz del violín, que envuelve sus sonidos en una bru- 
ma de melancólica vaguedad. Gracias a la colaboración 
de esta peinetilla, los oyentes nos sumimos en el embru- 
jamiento de una noche estrellada, de un amor ya desvaído 
y remoto, de un misterio que nos ronda, de una evocación 
doliente a la que el tiempo quitó sus espinas y estriden- 
cias... Con un aliado tan formidable como la sordina, la 
majestad del violín no puede derrocarse nunca. 

Y ¿qué decir de su papel en la familia de los instrumen- 
tos de cuerda? El la da cohesión y representación afortu- 
nadas. La voz del contrabajo descubre al abuelo, casi 
siempre más regañón y descontentadizo que afable, harto 
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de reuma, de bicarbonato y de pesimismo. La voz de la 
viola es la de la hija mayor, esclavizada por la vida con 
exceso para mostrarse alegre en todas ocasiones, con esa 
alegría del pobre diablo o de la menestrala que enloque- 
cen frívolamente por cualquier fuiesa. El violoncelo puede 
adjudicarse el título magno de madre, ya que en Su voz, 
la ternura, la nobleza y la aristocracia del Sentimiento se 
funden con irrompible alianza. En esta familia, pues, el 
violín es el hijo menor, el predilecto y adorable, deposita- 
rio de la humanidad de sus deudos; eco de la vida univer- 
sal, alegre y triste, pero apasionado siempre, rebosante de 


juventud; ramalazo granujilla y travieso de primavera; efu- 


sivo, sano, pródigo, seguro de sí mismo y dócil a cuantos 
cefirillos y huracanes agitan al hombre en su éxodo bajo 
la sucesión de los soles y las lunas... El violín, «encanto 
de la casa», sostiene con toda gentileza el abolengo familiar, 
pese a lo mucho a que obliga. Honra, y grande, merece, 
porque a los suyos, tan próceres y dignos se parece... 
Lo único que le perjudica, en sensibles proporciones, 
es la popularidad que ha alcanzado, producto de sus tole- 
rancias, aptitudes y ductilidades. Por culpa de los malos 
músicos que no aciertan a respetar tanto mérito, el violín 
se achabacana y emplebeyece desastrosamente. Entonces, 
pretendiendo ser lírico es cursi; queriendo calzar coturno, 
se hunde, para no resurgir, en la prosa deleznable de la 
zapatilla; y, ya en plena derrota, tiene dulzonerías, remil- 
sos, gimoteos y dengues intolerables sin remedio, 
¡Parece mentira, Señor, que el prodigioso instrumenío, 
el de la voz de oro, de cristal, de nube, de sombra, se vuel- 
va tan estúpido!... Nadie, entonces, le supera en menteca- 
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tez. Parece un hortera sensiblero, una niña «gótica», un 
«divo» farsante, que apesta a cosméticos baratos y a re- 
tóricas amaneradas. Recuerda a ese pobre hombre de ca- 
beliera ensortijadilla y chaleco rameado, ducho en la farsa 
de poner los ojos en blanco, siempre que habla del Danu- 
bio azul o de Nápoles, absurda ciudad deliciosa donde 
todos los majaderos tan filarmónicos como él quisieran 
morir. Majaderos cantantes o compositores que fabrican 
la magia del violín, y cambian su seducción en cargantería. 
Ello le perjudica tanto que, siempre que nos disponemos 
a Oirle, temblamos un poco temerosos de no verle sublime, 
sino ridículo.-Desgracia que hoy se repite, dígase con viril 
franqueza, muchas veces... 


EL VIOLONCELO 


No sabemos qué antigua costumbre, respetada escrupu- 
losamente, dispone que alrededor del violoncelo palpiten 
unas manos muy pulidas, muy puntiagudas, de muy mar- 
fileña palidez, y que se agiten unas melenas muy confusas, 
muy desordenadas con el artístico desgaire del genio en su 
máxima fiebre interpretadora... Bien están esas manos 
señoriles, de prócer del Renacimiento, y esos pelos alboro- 
tados en llamaradas tan «1830»; pero, aun sin tales cola- 
boraciones, el violoncelo nos heriría el alma con la misma 
suprema y lancinante voluptuosidad... Allá, en esa zona 
indeterminable de las sensaciones supremas donde abdica 
la voz humana, y el sollozo o el suspiro se asientan en el 
trono que muchas veces no sabe ocupar dignamente la 
palabra, impone su soberanía el violoncelo. 
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En la familia orquestal posee nobleza, sesudez y ponde- 
ración de adulto. Ráfagas de melancolía esparce de vez en 
cuando, y parece entonces reconcentrado entrañablemente 
en el deleitoso entretenimiento de sugerir y evocar. No es 
nunca melifluo, ni pizpireto, ni vanidoso ni pueril. Crea en 
nuestro espíritu severa y oreada impresión de cumbre, 
como la que en la vida física y moral nos regalan los trein- 
ta años. Llora con viril plenitud, sin desplantes, sin gaz- 
moñerías, sin convulsiones de sensiblero, igual que llora . 
el hombre «muy hombre». Y se apasiona, exalta y extasía 
con no menos irresistible pasión, tan lejos de la turbu- 
lencia atropelladamente artificiosa de la mocedad, como de 
la insegura incontinencia senil. El violoncelo es lo paté- 
fico hecho sonido; la melodía trocada por artificio prodi- 
gloso en sangre y espíritu humano... 


Vaso precioso de dilección, en él vertieron el zumo más 
alquitarado de su florescencia de genios, Haydn, Mozart, 
Beethoven. Recordad las páginas conmovedoras que los 
grandes músicos han escrito para este instrumento, fan 
apretadamente identificado en el mundo de la armonía con 
nuestro propio corazón. ¡Si hasta cuando el ejecutante lo 
pulsa, enfebrecido, parece que sus dedos se posan no en 
las cuerdas que le transfiguran, sino en la entraña de nues- 
fro pecho! De nosotros mismos, y no de él van a brotar 
esos acentos anhelantes, de tan dramática lentitud y ar- 
diente efusión, que suplen en nuestros labios con largueza 
florida la malograda cosecha cordial de las palabras no 
dichas, por imperfectas o por impotentes. 

El violoncelo, guía de nuestra sensibilidad, la conduce 
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al través del mágico laberinto de las emociones inefables, 
y en nombre de ella, que por arrobada no sabe expresar- 
se, da forma a sus estremecimientos y arrebatos. Cuando 
el alma del melómano, atacada de aquel narcisismo que 
ha de salvarla busca un espejo para ver su temblor armo- 
nioso, lo encuentra en el violoncelo. Y cumpliéndose la 
misma transformación del mito, el alma del oyente se hace 
flor... 


El violoncelo gana nuestras simpatías de un modo ínte- 
gro y terminante. Es la voz fraternal que triunfa en las 
horas despojadas de necia alegría e inconsciente ato!lon- 
dramiento; es la evocación más querida, con su solemne 
torbellino de dolores depurados y sus promesas augustas 
de posibles renovaciones; es la sonrisa, fruto de tantas 
tempestades ya pasadas cuyo trueno retumba suavizado 
por el hechizo de la distancia; es la melancolía que desde- 
ña la retórica por miedo de parecer gárrula; es el dolor, 
sobrio, austero, enemigo de la gesticulación, enamorado 
- de la sencillez de la cruz, más elocuente que todas cuantas 
combinaciones simbólicas de líneas pueda tejer, en arte, 
la expresión... 

Por eso cuando en la sinfonía que estamos oyendo se 
abre una grieta, como en un fruío muy sazonado, para que 
el violoncelo suene solo, de esa grieta fluye toda la dulzu- 
ra y aroma que el fruto, en su tesoro, ya no podía seguir 
conteniendo. 
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LA TROMPA 


Pida al dolor sus penetrantes acentos; cante, bajo los 
laureles, la gloria del héroe; incite al rudo trabajo de las: 
cacerías; exprese la hierática unción del creyente que cae 
anonadado ante la infinita Sabiduría; se yerga o se de- 
rrumbe, la trompa no abdica nunca de su señorío. 

Ha de sumirse en el cieno, y siempre conservará impo- 
luto el armiño de su manto; ha de confundirse entre los 
pecheros, y, por entre todos sobresaldrá, flor de aristo- 
cracia, su penacho. Desde Roncesvalles, donde rudimen=. 
fariamente, asida por Rolando, ya sonaba a altivez incor- 
porada al trueno de las batallas, la trompa actual, sierpe 
de aro que sigue enroscada con armoniosa gallardía, man- 
tiene su abolengo. 

Es la fuerza y la pompa, pero no deja de ser, al propio 
tiempo, la melancolía y la dulzura. Marcial, se expresa ma- 
jestuosamente, augusta y elevada, desdeñando la necia al- 
garabía del añafil o el desabrido estruendo del tambor. . 
Ella dice que en la victoria o en el fracaso, el honor debe 
acrisolar al combatiente. Resérvense otras voces metáli- 
cas el furor que mueve a la carnicería; el desasosiegu que 
aspirando a ser acicate puede quedar reducido a pánico; 
la disciplina inflexible, la entereza y el valor que: han de 
fulgir como soles en el seno palpitante y obscuro de las 
humaredas... La trompa abarca la confusión del lance, y su 
voz, limpia de las impurezas del impulso, significa noble y 
vibrante serenidad. 

En las páginas creadas por el sentimiento religioso, no 
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encuentra rival. Nos dice que la fe es fuerza y magnitud y 
savia. Aliada de los ritmos solemnes, hacia la altura y ha- 
cia la luz vuela, alondra y águila, dulce y poderosa. Oyén- 
dola nos sumimos en el áureo estupor de las apoteosis. 
“Evoca las caravanas de romeros y peregrinos; el blando 
aire que desfleca sus barbas y prodiga la gracia de los plie- 
gues en sus túnicas; evoca la plegaria anhelante, verdura 
del sendero, rocío del alma, galanura del tránsito... Sus so- 
nes, de imponente emoción, hacen pensar en las anchas 
cúpulas, en los vastos frescos, en los sonoros torrentes 
que derrama el órgano... Mortificadnos con vuesiras abo- 
minaciones, si gustais; el canto de la trompa recrudece en 
nosotros alguna vez, la sugestión de los Evangelios, la 
grandeza de Miguel Angel, la caballería de Don Quijote... 

En otras creaciones sinfónicas, este instrumento, de tan 
difícil dominio—¡oh, moros del Real, tormento de infinitos 
«dilettantil»—expresa bellamente la ternura, la hidalguía, 
diríamos hasta la honestidad, si pensamos, por ejemplo, 
en la flauta, que siendo romántica, desciende, sin embar- 
go, a la lascivia. El épico ímpetu del metal, en la trompa 
se arremansa y serena. La fanfarronería o la altisonancia 
sulilízanse en cordura. Ni el júbilo ni el dolor logran bas- 
tardearla con delirantes estridencias. Es digna inflexible- 
mente; digna, púdica y sensata. Parece indicar que la ga- 
rrulería la enoja, Intérprete de tamizados sentimientos, elu- 
de la plebeyez como una injuria. En este desconcertado 
concierto terrenal, la trompa, tribunicia, austera, señoril, 
se asemeja al hombre que al través de las peores vicisitu- 
des no olvida su decoro ni pierde jamás, en la caída, la 
arrogancia. 
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EL FAGOT 


Sea O no cierto, según afirman las enciclopedias, que el 
fagot fué inventado por un canónigo, allá en el siglo xvi, no 
puede negarse que algo, y aun más que algo, le quedó de 
eclesiástico a este instrumento. Durante la primera mitad 
de la centuria pasada todas las «Ilustraciones» reproduje- 
ron cuadros nacionales y extranjeros en los que aparecía 
un buen señor tocando el fagot en su casa, cerca de una 
sobrinilla con cara de susto, o und procesión rural con el 
elevitado y enchisterado del fagot junto al monaguillo que 
levantaba hacia las nubes las volutas del incienso. El fa- 
got ha sido un elemento indispensable en muchas Exposi- 
ciones para lograr una segunda medalla. 

¡Es tan tierno, tan melancólico, tan buena persona! So- 
lloza contenidamente, a la manera de un padre de nuestra 
clase media de mil ochocientos ochenta; esto es, de los 
que conocían el nacional dolor de la cesantía y el júbilo 
nacional de la reposición. El galdosiano héroe de «Miau», 
nuestro inolvidable don Lucas Villamil tiene, en sus tribu- 
laciones inconfesadas, lamento de fagot. El fagot evoca el 
chaqué pardo, pero cepilladísimo; el gesto contenidamen- 
te heróico del que sufre y lo disimula; la familia con tres o 
cuatro chicas casaderas: el quinqué de petróleo; la almita 
modosa de gorrión; aquellas sillas de Recoletos para 
aquellas niñas de las de Gómez; estas otras sillas de Ro- 
sales para las pollitas de Pérez, que tocan el último «fox» 
y el último cuplé en su piano desafinado del gabinete... 

Al fagot se le ha llamado el violoncelo de los instrumen- 
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tos de aire. Su sesudez es mayor, con todo, que su melan- 
colía. El violoncelo puede ser el hombre maduro, bajo 
cuya barba venerable tiemblan los labios yertos por las 
desilusiones; el fagot suscita la idea del viejecito con la 
nariz roja y los ojos nada más que húmedos. Su tristeza 
carece de verdadera solemnidad. No calza el coturno, sino 
la zapatilla de orillo. Es simpaticote, buenazo, blanducho 
de corazón. No se le pueden confiar sentimientos de altura 
o de profundidad, porque acabaría achicándolos, quitándo- 
les su augusta proporción. En las grandes procesiones re- 
ligiosas desentonaría; pero nadie le aventaja ni substituye 
en las «Minervas» o solemnidades parroquiales. 

Sus notas agudas suenan a suspiros de asmático, de in- 
dulgente cabeza de familia. ¡Pobre! ¡Cómo se le rasga el 
pecho en las inarchas fúnebres! El fagot es especialista en 
estas marchas lacrimosas, detrás de un Nazareno o de una 
gloria local. El recoge el luto del Ayuntamiento, la tristeza 
del artículo necrológico, la severidad de la conmemora- 
ción. El, rígido, largo, obscuro, como una levita, rezonga 
su ternura por el héroe o su dolor por la efemérides «que 
solemniza la Iglesia». Tiene el empaque de un Presidente 
de Diputación, abatido por la desgracia. Si el fagot llevase 
chistera, la llevaría con esa faja de paño mate, que fapa 
casi toda la chistera en algunos personones fúnebremente 
prestigiosos. 

Los chicos de las aldeas, y aun de las viejas capitales de 
provincia, se rien mucho con el fagof, y es el que más les 
despierta la curiosidad. Si faltase el fagot en las procesio- 
nes o los entierros campesinos de nota, el mismo muerto 
o la imagen se pasearían menos a gusto de ellos y del pú- 
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blico. Unas campanas tañendo a lo lejos y un fagot gi- 
miendo aquí cerca, llegan a consfituir la Celebridad... 

En la orquesta, los músicos modernos han dotado al 
fagot de voces menos restringidas, y sobre todo, han es- 
filizado genialmente su grotesca sentimentalidad. Puesto 
que la vida es una lágrima que porracea dentro de una risa 
a modo de avispado cascabel, el fagot viene a ser un so-= 


llozo mozuelo que suena a risilla senil. Cuando el talento 


le inspira de verdad, desarrolla una fernura conmovedora.: 
Entonces si que es serio y humano y penetrante. Pero, en 
general, la Musa de la Elocuencia le hace poco caso. Su 
Quijotismo deriva hacia la grasa y la jocundidad des- 
preocupada de Sancho el apacible y simplón. Nasal, bron- 
co, gruñoncillo, astuto, sensiblero, da a la marrullería oro-. 


peles y lentejuelas de sinceridad. Decididamente, donde se 


impone es en las evocaciones burlescas, en las glosas in- 
formales de esta vida, que peca de exceso de forma- 
lidad. 

Así, al aire libre es donde está mejor. Lloriquea el entie- 
rro, pero presiente la borrachera cuando concluya la cere- 
monia en el camposanto. Acompaña al cura rollizo, mofle- 
tudo, al cura que pintaba «Demócrito» en El Mofín. Sutil- 
menfe, para el que sabe oirle, va diciendo que el eminente 
hombre que va dentro del ataúd, robaba a manos llenas en 
el Municipio, y está bien muerto; o que, lleno de cruces y 
metido en todas las Academias, era un redomadísimo 
asno. ¡Fagot, fagot, salve! ¡Eres, sin disputa, la inmor- 
falidad! 
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LA FLAUTA 


La flauta, instrumento de innegables encantos, posee la 
propiedad de dividir al auditorio en dos grupos antagóni- 
cos: el de los señores que la prefieren ágil, parlanchina, 
pirueteadora, gorjeante, y el de los que la aman dulce, gra- 
ve, soñadora, romántica. 

Entre los aficionados del grupo aludido primeramente, 
figuran, a juicio nuestro, los que se dejan seducir más por 
la veracidad que por el efectismo. Entre un crepúsculo y 
un castillo de fuegos artificiales, eligen-la pirotecnia. Per- 
tenecen a esa laya de sujetos que otorgan más importan- 
cia al dolor cuando lloriguea y se retuerce que cuando se 
reprime y solloza con terrible sobriedad. Si no ven a la Be- 
lleza con el cabello desmelenado y la túnica en desorden, 
no les conmueve la Belleza. 

Fijáos en estos dileffantfi. Siempre que en la obra musi- 
cal anunciada existe un «solo» de fiauta, la expectación 
les reseca por anticipado los labios y les arrebola las me- 
jillas. Su melomanía acecha al «solo» con la misma fiebre 
con que el cazador aguarda la pieza o el jugador al naipe 
o el salteador al viandante. Convencido de ello, el solista 
se apercibe la ejecutar la parte que le toca, pálido y tur- 
bado, temeroso de cometer un error cualquiera que des- 
encadenaría contra su prestigio de profesor una tempestad 
de dicterios, si no de abominaciones. Piensa, pues, en sus 
inocentes hijos; se humedece la boca con heróica reitera- 
ción; mira, anhelante, al director de la orquesta, imploran- 
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do el concurso de una sonrisilla vaga y alentadora. Y el 
apetecido «solo» da principio.. 

Es un hilo metódico que no tarda en enredarse; un ar- 
bolillo que a poco se convierte en selva; una llamita que 
asciende enseguida a hoguera formidable. Las notas sucé- 
dense breves, agudas, chisporrotfeantes, múltiples, y suben 
y bajan, y siguen fluyendo más veloces que bellas, más 
enfermas de prisa que de emoción. Es una lluvia de trinos, 
de arpegios, de fililies verdaderamente abrumadora, en la 
que la picaruela Habilidad pretende sustituir a la Inspira- 
ción. En este bonito juego de las ardillas venciendo a los 
ruiseñores, muchos «primeros premios», muchos «sobre- 
salientes» se sienten morir de gusto. ¡Ah, flauta mágica! — 
murmuran estosinteligentes, poniendo en blancolos ojos—. 
¡Instrumento incomparable!... —Nosotros, y con nosotros 
unos cuantos simples indoctos más, creemos que el ins- 
frumento incomparable está haciendo el ridículo... 

Y lo está haciendo porque la prestidigitación no tiene 
nada que ver con el arte puro y noble de emocionar sin 
«latiguillo» ni aspavientos; porque la cantidad de notas 
supone mucho menos que la persuación dramáfica de la 
calidad de los sonidos; porque la garrulería nunca consi- 
guió suplantar a la elocuencia. Un compositor puede ser 
genial aunque ninguno de los ejecutantes de su obra sude, 
se congestione y enrojezca... 

La fama de estos «solos» enloquecidos y enloquecedo- 
res perjudica sobremanera a la flauta, en nuestra humilde 
opinión. A tal punto se bastardea, y empequeñece sus re- 
Cursos, por culpa de un funesto alarde técnico, que apenas 
si la reconoce el sensitivo. 
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En cambio ¡qué persuasión la de este instrumento cuan- 
do se deja oir dócil a la misericordiosa lozanía del genio!... 
Entonces, si melancólico, su voz cristalina penetra en el 
espíritu blandamente, despertando las memorias más dilec- 
tas y conturbadoras: entonces, si sensual y voluptuoso, 
crea las fantasías más ardientes y abigarradáas; que puede 
apetecer el harto de tiniebla, de sequedad y de prosaismo... 
La flauta recobra su imperio delicioso, evocador de las no- 
ches de luna, embalsamadas y serenas; de los jardines 
embrujados en cuya fronda palpita el silencio, como un 
corazón; de la hora azul de nuestra mocedad, hora altiva, 
magnánima y confiada en que otorgábamos, acendrada- 
mente efusivos y con igual largueza, sinceridad al ruin, 
alas al gusano, gorjeo al pavo real, aroma a la camelia... 

Juventud, en cuanto tiene de exaltación apasionada y de 
romanticismo sano; juventud, en cuanto tiene de nobleza, 
de paganía, de idealidad, a la luz conveniente y en el mo- 
menío oportuno: esto refleja la fiauta, maestra en el arte de 
sugerir y de cauterizar. Además la flauta suena siempre 
como algo distante. Su son llega a nosotros hechicera 
mente rezagado. Nos ensimisma, nos mueve a volver la 
vista atrás. Oyéndola, experimentamos una exquisita sen- 
sación de convaleciente y en nuestro pecho, ya henchido 
de dolores demasiado actuales, florece, otra vez, la ener- 
vadora cosecha de lo olvidado... 


EL TROMBÓN 


Cuando en la orquesta habla el trombón, una oleada de 
nobleza y de solemnidad se difunde suasoriamente. Algo, 
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muy humano o muy divino, acaba de latir en la creación 
musical. Las notas llenas, torrenciales, augustas, de este 
instrumento, detestan la trivialidad, y sólo apetecen el lau- 
rel de los desfiles o de la altura de los templos. La trom- 
peta es para el héroe; el trombón es para la apoteosis... 

Berlioz hubo de llamarle el rey de los instrumentos épi- 
cos. Salvando el nombre —cuya onomatopeya evoca la 
murga, la pista y la charanga—, todo en él es prócer; Las 
barbas de plata; los frescos de una Sixtina; el hervidero 
relampagueante de los ejércitos; el rayo de sol que cae 
por enfre una tempestad; el trono y el protocolo; el manto 
y la reverencia; la voz sabia, que tiembla ya un poco, agi- 
tada por el invierno de la capacidad; la catarata y la cum- 
bre; lo culminante y lo imponente; el Sinaí y el Juicio final; 
la anchura del trueno y la plasticidad de la estatua: he 
aquí de lo que nos habla el trombón, cuyo sonido añade 
terribilidad sublime a los dolores de Beethoven, y unge 
de nobleza las severidades wagnerianas. 

De pequeñitos, al ver las estampas de colorines, donde 
aparecía Jehová, magnífico y justiciero, sostenido por una 
nube dorada, siempre creíamos oir un trombón. Tres trom- 
bones, asociando sus acordes portentosos, se bastan para 
improvisar un semidiós. Oyéndolos, la mente ve corfejos 
de elefantes profesionales, sobre cuyo lomo cabálgan em- 
peradores y hermosuras; oyéndolos, estos sentimientos 
nuestros, aburguesadamente cobardes, se enardecen y su- 
peran. Y si el violín, mórbido y sensual, nos imbuye ideas 
romantiquillas o, todo lo más, despierta en nuestro cora- 
zón pacato, el deseo de ver Nápoles y después morir, este 
viril trombón, robusto y de sentimientos universales, nos 
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Cuando, terminada una obra musical, el público aplau- 
de unánime, la cosa va al pelo. Todos los oyentes nos mi: 
ramos jubilosos, como deben mirarse aquellos consejeros 
o accionistas que están de acuerdo. El tableteo de los 
aplausos sube hacia las alturas, pobladas de suspiros de 
violoncellos, donde moran las celebridades. El director 
gira y se inclina, saludando; a veces, sus manos se do- 
blan hacia arriba, invitadoras, y toda la orquesta se pone 
en pie... Es un momento emocionante, compensador de 
las fatigas y sudores anejos a la localidad, localidad que 
preferimos a las restantes, porque oir un concierío en bu- 
faca parece que «suena» peor, y encajarse en un palco con 
mamá, las hermanitas y el novio, aterra... En cambio, 
cuando la obra interpretada suscita divergencias de apre- 
ciación, y los aplausos compiten con los siseos, la catás- 
trofe cobra toda su magnitud. Una voz indignadísima ex- 
clama:—«¡Fuera! Eso es una tontería... ¡Muy mal, muy 
mal! ¡Español tenía que ser!»...—En vano otras voces, no 
menos disgustadas, replican invitando al que ha proferido 
las anteriores, a que se muera o se confine en un establo... 
El protestante insiste, erguido, y, sin arredrarse, impone so- 
bre batahola tal su vozarrona iracunda: «¡Eso es una estupi- 
dez! ¡Fuera, fuera! ¡Estamos hartos de sandeces nacionales!» 

A su lado, alguna persona le tira de la americana, para 
que haga el bendito favor de enmudecer. Pero aquel hom- 
bre, indigno de formar parte del coro de fieras que aman- 
saba Orfeo, chilla, increpa, insulta, ahueva los ojos, saca 
un pedazo de pulmón a la boca, escupitinea, resiste la gra- 
nizada de denuestos y de dúplicas que desde diversos 
puntos le arrojan otros oyentes coléricos. Sus siseos cor- 
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tan y derriban como una hoz las palmadas que aquí y allá 
brotan con tímida dulzura de florecicas... Por fin, otros si- 
seos, otros aplausos se suceden, y la orquesta repite la 
composición. Entonces el hombre, que se había sentado, 
torna a ponerse en pie, y todavía rezonga unas cuantas 
frases indudablemente terribles, que no percibimos bien. Y 
un nuevo firón, más imperativo que los de antes, le fuerza 
a caer en su sitio, brusco, cual si se lo tragara la tierra. 

Acabamos, no obstante, de reconocer en él al señor 
«aficionado», al aficionado por antonomasia, al que lleva 
treinta años consecutivos escuchando música. Es un hom- 
bre delgadito, nervioso, con lentes y bigote. Su calva tie- 
ne un brillo de semidiós; calva prominente, fan extensa, 
tan insolentemente lustrosa, que a nosotros, beocios, nos 
sugiere irreprimibles apetitos de abollarla. 

Este señor es el eterno descontento, sobre todo cuando 
se «ejecuta» algo español. Siente un odio terrible por todo 
lo que «suene» a cosa nuestra, y cada vez que se repite, 
mira airado en torno suyo, bufa, da saltitos en su asiento, 
considerando que este aire de seguidillas murcianas, O 
aquella frase moruna, nos deshonra ante el extranjero, y 
que los músicos españoles, antes y después de ser torpe- 
deados, con la protección del Estado y sin ella, sólo reve- 
lan aptitudes para adoquinar las calles o, para arrastrar, 
por los campos, el redentor arado de vertedera. 

Es una delicia verle. Lleva el compás con la cabeza, que 
mueve a un lado, con graciosa vivacidad de pájaro, y en 
ocasiones lee la partitura, hojeando un cuadernito muy 
cuco, lleno de garabatos simpáticos que nosotros, los 
limpios de suficiencia, no sabemos traducir. 
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Cuando sobreviene un descanso, este señor tararea por 
lo bajo, dándonos a entender que tiene un oído excelente, y 
que «ya» ha cogido la frase saliente de la pieza recién es- 
trenada. Su mirada hosca impone miedo. Su gesto de ca- 
tedrático, avasalla. Pero lo que nos asusta de verdad a los 
que «caemos» cerca de él, es su calva, su descomunal, su 
desvergonzada y rutilante calva, indicio, por lo común, de 
ancianidad y de sabiduría. 

¡Calva amedrentadora! Si no fuese por ella, más de una 
vez le diríamos:-—«Mire, señor, eso de Strauss, se nos 
antoja muy largo, y usted mismo no lo puede tragar—. 
Escuche, señor; aunque ese músico es muy inteligente en 
su país, aquí nos aburre, nos desazona, nos incita al sue- 
ño, a ese sueño espantosamente dulce que sólo acomete 
en los conciertos.— Sí, señor, tiene usted mucha razón, 
somos unos imbéciles clásicos, unos estacionados sin 
enmienda; pero esa sinfonía de Beethoven, nos emociona 
extraordinariamente. Y esa majadería que acaban de tocar, 
aun procedente de la Schola Cantorum, es una lata. Usted 
perdone, pero es una verdadera fabarra. Examine usted 
el semblante de todos los que nos hallamos aquí, tan ca- 
lladitos y formales. El que más y el que menos, está 
aburridísimo, fastidiado, loco; pero no se atreve a decla- 
rarlo... Está tan aturdido y jorobado como usted mismo, 
y no sabe usted cuánto le agradecería que lo manifestase 
en alta voz, para tranquilidad de todos. Porque mañana 
los periódicos van a salir diciendo que esto es una ma- 
ravilla de hermosura, y no vamos a tener más remedio 
que creer que es verdad. Ande, señor, son ríase un poco, 
liumanícese y hable con franqueza...» 
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BL VALS 


Todos los bailes profanos de estos tiempos tienen, 
como música y como danza, algo de corazón; pero el vals 
es todo él corazón... Representa el traje de sarao, el «frac», 
la elegancia del gesto y la suprema dulzura de la pasión 
que nace, que está creciendo sin gesticulaciones, desplan- 
tes ni hiperbolizaciones de mal gusto. El vals es lo único 
que hoy nos permite ser románticos sin pecar de rezaga- 
dos ni de enemigos de lo último, Hay bailes plebeyos, jo- 
viales porque sí y tumultuosos y descomedidos, grosera- 
mente sensuales; el «vals» es el único que conserva su ar- 
miño, su cetro, su dignidad... 

Aliando la frivolidad con el sentimiento, ningún otro 
baile ha conseguido vencerle. Es el diablillo que más y 
mejor remueve nuestros nervios, propicios tantas veces al 
lirismo sin consecuencia. Valsando nos sentimos siempre 
diferentes de nosotros mismos; un soplo frescamente so- 
liviantador agita nuestro espíritu, y al halago de esta dan- 
za se rejuvenece la juventud o se llena de rosas el octubre 
de la madurez. Valsando, el pie y el corazón, igualmente 
dotados de alas, abren círculos que casi resultan espirales 
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por donde nos elevamos hacia lo más noble e inefable de 
nuestro propio ser. La arcilla advierte que es capaz de tro- 
carse en espuma, y no sólo por amor de la levedad, sino 
por feliz despeñamiento hacia la pureza. La mujer que es- 
trechamos entonces ¿se fransfigura a su vez O la transfigu- 
ramos?... Lo cierto, lo bellamente cierto es que la oprimi- 
mos como algo extra-humano, y que la sentimos demasia- 
damente cerca de nuestra vida .. El vals es el baile más 
honesto y más trastornador; sabe y suena, y aun huele «a 
novia». ¿Qué enamorado no ha acabado de enamorarse 
«por culpa» de un vals? ¿Qué hombre, por grave, por be- 
llaco, por distraído, por insensible que sea, no guarda en- 
tre sus recuerdos, mustio, lejano, borroso, pero «históri- 
camente» clavado en el pecho, un cierto vals? Habrá 
bailado mil veces, antes y después, mil bailes más des- 
ordenados, más alborotadores, más locos... pero no ol- 
vidará nunca el vals «aquél», persuasivo, penetrante, ínti- 
mamente perturbador, en que, junto a su pareja, se sintió 
conmovido como nunca y comprendió que su voluntad de 
ambicioso, que su sequedad de egoísta, que su vulgari- 
dad de irredimible zozobraban y que, si seguía valsando» 
podía imprimir un nuevo rumbo insospechado a su vida, 
siempre demasiado distante del vals y de su sugestión... 
Supo librarse de ella, es cierto; mas, a modo de cicatriz 
sentimental, hoy viejo, solemne, sabihondo, este hombre 
guarda en lo más recatado del pecho la emoción de 
«aquel» vals... 

Mussef, el poeta, decía:—«No conozco ejercicio más no- 
ble y más digno en todo de una mujer hermosa y de un 
mozo... Los demás bailes, al lado de éste, no son sino 
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convenios insípidos o pretextos para pláticas insignifican- 
tes...» Y el apasionado cantor de Las Noches, hermano es- 
piritual de Chopín, tenía razón. Valsando, no hay ojos 
feos de mujer ni lastre prosáico en la vida. Es entonces 
cuando, en el amplio giro de este baile, se aristocratiza el 
corazón, y se enciende el anhelo de dar a la palabra aro- 
ma y solicitud de canción, para identificarse con la com- 
pañera que se dejó prender gentilmente en nuestro abrazo. 
Porque el vals es, con exclusivismos irreductibles, el baile 
del amor, el baile de la exaltación mutua, el baile que pre- 
fieren los pies desnudamente revoltosos de Cupido, ciego, 
pero no sordo... Baile de embriaguez, y no de borrachera' 
para la confesión, y no el cireunloquio, que acaricia y no 
flagela; languidez de felicidad presentida, que puede lo- 
grarse, que saboreamos; columpio ideal en el que se mece, 
menudita y con los ojos henchidos de fuego, una ilusión... 
¡Deleite inventado por el hombre para no sentirse dema- 
siado solo entre tantcs hombres, en una hora de unción 
en que su alma, eludiendo la cárcel de la tierra, supo ar- 
der y subir como una llama...! 


EL <CHOTIS> 


Bastardeado en su origen, en su carácter y aun en su or- 
tografía, nada importa averiguar cuánto ha viajado hasta 
convertirse en cifra, síntesis y salsa de estos Madriles. El 
«minué» puede ser el discreto; el «vals», la declaración; la 
«habanera» el embeleso; el «pasacalle», la algarería... 
Pero el scHortIscH, rodando y rodando, ba venido a sig- 
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nificar, por estas Rondas y Costanillas, el énfasis, la 
prosopopeya, la petulancia inofensiva, y nada más. 

El chotis, tal como lo baila el «castizo», es un baile casj 
hierático. Es el baile por el baile. No tiene sexo ni es, como 
otros, eminentemente amoroso. Guarda solemnidad de 
rito, lo que no le impide ser gracioso de línea, jarifo y ca- 
ballero. 

Erguida, girando gravemente sobre sí misma, esta pa- 
reja de madrileños apenas si se habla, y desde luego, no 
se mira. En torno suyo todo ha dejado de existir, excepto 
el organillo con su tintineo seco y cortado. El bailarín pa- 
rece un oficiante, y el baile un acontecimiento. ¿En qué 
piensa nuestro simpático nieto de don Ramón y don Fran- 
cisco? Lo ignoramos. Nosotros mismos estamos bailan- 
do también este chotis, y tanto y tan inadvertidamente 
nos hemos dejado seducir por su encanto, que tampoco se 
nos ocurre decir a nuestra pareja alguna de esas maja- 
derías galantes a que incitan, por ejemplo, la pizpireta 
maázurca o la polka intrascendente. Cuando uno de estos 
héroes de tufos y gorrilla está dando vueltas con su pa- 
reja «sin salirse de un ladrillo», y «<a izquierdas», por más 
señas, la actitud, el gesto, el continente, parecen decir a 
todo el mundo: «No se molesten ustedes en molestarme, 
porque no recibo.» 

Rey de la gravedad ¡«a ver si va a poder ser que uno 
baile!»; emperador de la fachenda, su alma noblota y sin 
doblez se manifiesta garbosamente en el chotis. El «vals» 
ha tenido hasta a Beethoven y a Mozart; el chotis tiene a 
Chueca y a López Silva, y detrás de ellos, el rumor de las 
frondas del Manzanares y los endecasílabos pretenciosa- 
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mente cómicos, majamente desenfadados de La Cruz y La. 
Vega... El chotis es, mírese como se quiera, Madrid; el 
Madrid un poco de ayer, cuyo viril carácter claudica y se 
desvirtúa en un creciente «europeísmo»... El chotis es el 
mantón de flecos, y el tiesto de albahaca, y el coche abier- 
to, y el churro calentito. Es la zumba sin hiel; la palabre- 
ría lenta, recalcada y un poco desdeñosa, que acaba en un 
frasco de Valdepeñas o el casorio en la Bombilla; la tiesu- 
ra que alardea de consecuente y a última hora se descom- 
pone en una risotada picaruela; el espíritu del hombre del 
pueblo, seco a la manera de Castilla, pero leal y digno, 
también; burloncillo «bajo cuerda», presumido por fuera 
antes que por dentro, «serio como un ajo», y «más chulo 
que un ocho»... 

Este es el chotis, en cuya entraña se refugió Madrid, y 
éste es Madrid, que da a sus piropos y a sus asuntos, 
aire de chotis... No le pidáis más, porque, entre otras ra- 
zones, no ha de dároslo. Así es, y así hemos de tomarlo, 
para fiesta de nuestro corazón de forasteros, que ha halla- 
do su segunda pero definitiva y gustosa patria en la retre- 
chera y hospitalaria Villa y Corte. Madrid es el Monarca, 
y el chotis su Jefe de Gobierno. 

Hasta políticamente, España, centralizada en Madrid, no 
pasa de ser un chotis. Mucha e irreprimida propensión a 
darse tono, a fruncir el ceño, a pasar plaza de grave y ce- 
remonioso y aun hostil... para, en definitiva, tomarlo todo 
a broma, echarlo todo a rodar, y hacer un chistecito. 
Cualquiera que no nos conozca, cree al pronto que esta- 
mos disgustados o tristes; que meditamos, que nos ocurre 
algo trascendental. Pero después, cuando empieza a cono- 
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cernos, se echa a reir y lo comprende todo. Es que esta- 
mos bailando chotis... 


EL MINUÉ 


«Cuando mi buena fortuna me depara el honor, mi se- 
fora Marquesa de bailar con vos, veo que sobre la corona 
de vuestra alcurnia y de vuestra hermosura el minué os 
realza con la otra, que es nimbo de su hechicería. 

»Este prodigio sólo pueden realizarlo el caballero Gluck 
o ese mago de Salzburgo, Wolígango Amadeo Mozart. La 
- elegancia de vuestra sonrisa resbala por el feliz esbozo de 
nube en que el modisto os ha envuelto y viene a refugiar- 
se en la brevedad de vuestros chapines. Este minué encan- 
tador, complicado venturosamente con la azul inocencia 
de vuestros ojos, supone un peligro que nunca, a fe de ma- 
riscal, se ha sospechado en mi hoja de servicios... 

»No os sonriáis, mi señora Marquesa. Al través del 
guante que es búcaro de vuestro mano, percibo el cosqui- 
lleo nerviosamente placentero de la burla que guardáis 
para mi lealtad. Puesto que las ganáis en belleza, no debéis 
aventajar en orgullo a vuestras amigas la de Lamballe y 
la de Polignac... Y a propósito, ¿sabéis lo que un poeta 
acaba de escribir a esa presumida de María Teresa? Pues 
que Venus, cuando dió a luz a las Tres Gracias, las re- 
unió en una, y nació ella... Sí, es cierto lo que decís, Mar- 
quesa; fiene las manos abultadas y hasta el mismo. talle 
no es tan fino como parece. En cambio, la reina es arro- 
gante siempre y basta que vos lo afirméis. Anda como po- 
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cas. La corona la lleva en sus tacones rojos... ¡Lástima, 
verdaderamente, que le guste fanto el juego y pierda en el 
«faraón» esas sumas que las malas lenguas exageran...! 

»Sí, es innegable. Le agrada más, lo mismo que a la de 
Lamballe, la gavota. Yo no soy de la misma opinión. El 
minué es el pariente más cercano de la pavana y María 
Antonieta no lo ignora... Ya en tiempos del gran Rey 
Luis XIV, decían nuestros abuelos que la pavana «<conve- 
nía alos soberanos, a los príncipes y a los grandes se- 
ñores...» 

»El minué, sobre todo cuando lo bailáis vos, es la dis- 
tinción que se hace carne, la majestad que desciende de su 
frono para enaltecer la danza. Por muy amigo me tengo 
del pueblo, pero el pueblo no conoce un baile, como éste, 
que no se descomponga en delirios gimnásticos, ni pierda 
su elegancia en villanos descoyuntamientos. Escrito por 
Mozart, por Gluck, por Rameau, es “siempre Alteza... Y 
además permite el discreteo y además se nos mete hondo, 
bien hondo, con sugestiones insospechadas, de las que 
sólo tenéis noticia cabal vos, dueña y señora de mi volun- 
tad, que ha zozobrado al encontrar su Circe... 

»0s aseguro que sí. Sois única. Quemado por los soles 
y curtido por las lluvias, he manejado la espada y. no la 
jira. Desconozco el miedo, pero me asusta el madrigal. 
Presiento que, lejos de los campos de batalla, en este re- 
medo de la Suiza, que llamamos pequeño para diferen- 
ciarlo del Trianón grande, habrán de derrotarme sin mise- 
ricordia. Tampoco la pido, señora. Castíguenme vuestros 
ojos con todos los tormentos, incluso el de desearos para 
toda la eternidad. La mujer y la música, ¿se halló nunca 
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alianza más invencible? Prisionero de vos me declaro a 
perpetuidad; esclavo de esta pastorcita seductora, que hila 
mis ropas de ilusionado y ordeña mis rebaños de re- 
traído... 

»No lo penséis tanto, y favorecedme, por piedad y por 
toda la vida. Me siento divinamente enfermo de adoración 
y de fidelidad. Eso no se piensa, Señora y Reina mía. Mi 
corazón, bajo mis cicatrices y mis condecoraciones, tiem- 
bla ahora como una avecica, y vos sois la dictadora de 
sus pánicos... No frunzáis el ceño. Eso, hágalo vuestro 
bondadoso Luis, ya que corren malos vientos. No us lo 
niego, no; sospecho que sobre los empolvados cabellos 
tan altos y tan altivos de María Antonieta, va a abatirse la 
roja cólera del gorro frigio... Bailemos, y amemos. El mi- 
nué desaparecerá con vuestra hermosura y mi amor. A 
unos se los llevará el Tiempo; a otros, la Muerte... Acaso 
a estotros de Revolución... ¿Quién sabe? Pero, apresuré- 
monos, mi señora Maquesa. El Tiempo, la Muerte, la Ven- 
ganza, son todos soberanos despóticos y ninguno de 
ellos perdona. Los lobos, ¡ay!, acechan tras las arboledas 
de Versalles y rabian por comerse a estos corderifos de 
Trianón, tan lindos con sus cintas de seda y sus vellones 
de nieve...» 


LA MAZURKA 


No nos burlemos demasiado de ella... Por muy lírica 
que sea nuestra alma, bien oculto, femeroso de ser des- 
cubierto y escarnecido a la ligera, guardamos cada cuál 
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«un poquito de mazurka». La vida, esta vida de ahora, 
poco caballeresca y romántica, lo exige así. Si en música, 
junto a los acentos desgarradores del Orfeo de Gluk, re- 
suena la risilla picarona de Chueca, en literatura, bajo la 
tempestuosa musa de Eskilo, agita su cascabelín Luis Ta- 
boada... Amigos, no nos burlemos demasiado de la ma- 
zurka. 

Carece, cierto, del vuelo del águila. Suscita emociones 
modosicas de gorrión. Recuerda el chaquet a cuadros del 
boticario de mil zarzuelitas españolas; la risa bonachona 
de Los Madriles y de Madrid Cómico; el cachupinesco 
sarao con pastas; el llamado turno pacífico, con sus ce- 
santías y sus ascensos; el juguete de enredo; la parejita de 
novios que habla desde el balcón a la acera con las manos; 
el retrato hecho con cabello, y la relojera bordada con al- 
godones de color; las postales escarchadas; el décimo de 
tres pesetas, «a ver si foca»; el abanico con versos; las no- 
velas de Pérez Escrich; los guirlaches de Bellini y Donizet- 
fi; el sombrero arreglado en casa; la pensionista, el oposi- 
tor, el jubilado; la zapatilla de orillo; la gata gorda; la cria- 
da de treinta reales; el Madrid muerto y enterrado de los 
dos primeros trozos de la Gran Vía... 

Pero esta mazurka que ahora, por casualidad, estamos 
oyendo en un viejo aristón, evoca así mismo algo más, 
que fué de nuestros padres; la estrechez económica sobre- 
llevada con callado heroísmo, «para que las chicas no su- 
piesen nada»; el quinqué con fufo, bajo cuya pantalla una 
mujer cosía y un hombre emborronaba pliegos o cuartillas; 
la casa sin luz, sin agua, sin ascensor, sin cuarto de baño; 
el entusiasmo honrado ante los «latiguillos», las quintillas 
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y los retruécanos; la ingenuidad de los cuadros de histo- 
ria y de las zarzuelas en tres actos; el sagrado pudor de la 
madre que apenas asomaba los zapatos bajo las largas 
faldas; el baile honesto, la risa limpia, la amistad inaltera- 
ble, el entorchado a pulso, los comienzos difíciles, las 
señoras sentadas en el tranvía, la equivocación fervorosa, 
pero no la argucia petulante... 

¡Ay, mazurka, mazurka!... Eres trivial, grotesquilla, 
horteril; eres muy poquita cosa. Pasaste ya, empujada por 
muchas cosas y por muchos bailes, malos y peores. Ya 
no estás de moda, y como nunca tuviste pretensiones, 
sobre tu ataúd no se ve nunca una rosa. A los que te cono- 
cimos, ya con cierto aire fatigado de caricatura, lo travie- 
so y simplón de tu alborozo, nos despierta todavía algún 
desasosiego de juventud. No cabe duda de que tu alegría 
discreta, alegría de soltera de piso tercero, nos hace hoy 
retrógrados y, desde luego, nos fuerza a pasar por conser- 
vadores en arte y en madriñelerías... Pero también ha de 
declararse que tú, envejecida antes que vieja, nos rejuve- 
neces... 

Aparte de que, en el fondo, sin sutilizar demasiado las 
cosas, no has fallecido por completo, mazurka amiga. Hoy 
te llaman las mocitas de otro modo, y nada más. Esas 
mocitas que se han acortado las faldas, y huelen a cigarri- 
llos egipcios, y van en «moto»; pero cuya almitfa, cuyo 
balcón, cuya señora madre siguen perteneciendo a la juris- 
dicción social y sentimental de la mazurka... Mazurka casi 
siempre es su vida, de «quiero» y no puedo ni debo; ma- 
zurka su empleo de taquimecanógrafa, y su novio aboga- 
dete; mazurka su Guadarrama, y su psicología y su des” 
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envoltura; mazurka su llanto, mazurka su risa; mazurka 
lo que pide, y mazurka lo que la dan... 


LA HABANERA 


- El músculo y el nervio pactan un armisticio durante la 
danza, y sobreviene la «habanera». Apasionadamente, 
otros bailes nos extenuaron y nos conmovieron. Hicimos 
gimnasia y corrimos y nos agitamos de aquí para allá, 
sino como locos, como infatigables bailarines. Estamos, 
no obstante, fatigados. He aquí el momento de amansar 
el espíritu y el cuerpo, de dar al corazón agua y brisa, de 
dejarle que se reponga y se encuentre a sí propio sin gra- 
ve inminencia de enamorarse ni obligación de rendirse ja- 
deante. El ejercicio y el galanteo gozan ahora, aunque 
sólo sea por contados minutos, de sedantes vacaciones. 
La orquesta ha empezado a tocar una habanera que arran- 
ca gorjeos a la flauta y arrullos al violín... , 

Como por arte de magia, ya que estamos oyendo músi- 
ca, lo primero que nuestra fantasía ve es una noche no 
estrellada, sino fosforescente; no azul, sino tornasolada. 
Noche del trópico, tibia y estremecedora como aliento fe- 
menino, de novia que vela o de madre que acuna; noche 
única y prodigiosa, salpicada de resplandores y henchida 
de insinuaciones que agita íntimamente nuestro ser, y que, 
alucinando los sentidos, sabe a fruta y a lágrima, y huele 
a mujer y a estrella. 

Lánguidamente vamos girando con nuestra pareja, evo- 
cadores. Dijérase que pafinamos o nos columpiamos den- 
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tro de la levedad sonora de una nube. ¿Qué singular baile 
es éste, de terciopelo, de hamaca o «chinchorro» y de azu- 
carada mixtura o «guarapo»? Por entre las colgantes hojas 
del mangar y las desmayadas del «chaguaramo» o palma 
real, bulle el chisporroteo callado de los cocuyos. El sur- 
tidor, en medio del patio, brota con impulso fugitivo para 
caer en seguida como extasiado ante el embrujamiento de 
la noche. La casona colonial, fresca y hospitalitaria, no se 
libra tampoco de tanto sopor, y exhala el denso suspiro 
de los bananos y aguacates de sus tres patios-jardines. 
La criolla, en el «mecedor», se abanica lenta. Todo en la 
Naturaleza disfruta y sonríe y tienta, pero voluptuosa- 
mente, sin impaciencias, sin apremios, sin angustias... 

Al conjuro de la «habanera», esta mujer que nos acom- 
paña y envuelve en la gozosa alianza del baile, se aligera, 
se transfigura, se vuelve más perturbadoramente femenina 
que nunca. Sus ojos, su voz, su respiración, pasan por 
prolongaciones y aun metamorfosis no soñadas. Ahora, 
adormecidos cual por un beleño por esta música insinuan- 
te, lagotera, que ondula y mece e hipnotiza gradualmente, 
nos rendimos al inderrocable poderío de Eva... Lo mismo 
que esta música es, o queremos que sea, la mujer: dócil, 
pero turbadora; blanda, elástica, pero irrompible; dúctil, 
ardiente, soñadora, pero firme y poderosa. Que sus bra- 
zos se curven, acogedores, y sus palabras se dulcifiquen 
con dulzor de pulpa tropical, rara mezcla de miel y fuego. 
Que nos venza, que nos esclavice, que se nos meta en el 
corazón para siempre, pero poquito a poco, igual que la 
música de esta habanera: suave, aterciopelada, antillana- 
mente... 
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LA JOTA 


La Patria, la novia... A esto canta la jota, y en honor de 
esto se baila. ¿Puede pedirse más a los labios y a los pies, 
agitados inefablemente por el corazón? 

Cuéntase que la jota nació, como el Quijote, en un cala- 
bozo, ávida de libertad, hecha rugido y sollozo, aletazo y 
melancolía vibrante. Cuéntase también que salió por vez 
primera del pecho de un moro valenciano, que tenía fama 
de ser tan buen músico como ardiente enamorado... Ello 
es que aquella semilla de vigor y de belleza prendió rápi- 
damente en tierras de España, y que viene perfumando 
nuestra sangre, y enardeciéndola, y vivificándola, aunque, 
en definitiva esta sangre, así caliente y opulenta, no sirva 
hoy sino para pedir más caballos en un circo, y más dis- 
cursos en un parlamento. 

La jota es la virilidad, la hombría íntegra e indomable, 
la espina dorsal que ni quiere ni sabe doblegarse. La jota 
suena con sordina grave y augusta en los trenos de Joa- 
quín Costa... La jota es la mano áspera que desconoce la 
traición y la untuosidad diplomáticas; es el beso, que, por 
su impetuosa vehemencia, apenas si acierta a pasar de 
mordisco o de cachete; es el achuchón, ungido con apa- 
riencia de abrazo; es la luz clara, ruda, descarada por no- 
blota, y por enemiga de la adulación y el eufemismo... 
Fuerte como el roble, de ella, como del roble, sale y se 
simboliza la gloria. 

Cantando sus cuatro Versos, que son ofros tantos lati- 
gazos para despertar la masculinidad y la vergiienza, se 
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defendió a la Patria del sonrojo y de la catástrofe. Cantan- 
do la jota, se evitó que aquel corso gigantesco, amo de 
casi toda Europa, no lo fuese de España. Cantando la 
jota, el verdadero patriotismo dió lecciones inolvidables, 
y supo demostrar que el honor más resplandeciente es 
aquel que se lava con sangre. El monumento más gran- 
dioso que tiene Aragón, es la jota; en ella se envolvió su 
alma recia, como en una morfaja que se hubiese converti- 
do gloriosamente en bandera. 

Brusca, inflexible, desconocedora de los pulimientos y 
flexibilidades del salón, hay que adorarla tal cual es, bravía, 
toda corazón sin fallar. Suena a su gusto al aire libre, 
con anchuroso ímpetu de himno, y sale del pecho como un 
corazón que no cupiese en él. Tiene la acritud y la fuerza 
de la pólvora. Cierra los ojos, para embestir o para arru- 
llar... Quiere a la Patria como a una madre, y no sabe 
cantar a la novia mejor que a la Patria. El guitarrico es la 
cuna de su optimismo y de su fe, y con él, escudo, pena- 
cho, timón y báculo va adonde debe y como se le antoja, 
sin salirse de la senda que su rectitud y plétora moral le 
marcan. 

Bailada, la jota es infatigable, casta y fuerte, al modo 
primitivo, que odia las blanduras y malicias sensuales. 
Representa fielmente a la raza, y aun la prolonga y embe- 
llece, sin desmayo afeminado. En su robustez hay un dejo 
melancólico, de igual modo que en la catedral brilla una 
lágrima de luz. Cuando llora, llora como los verdaderos 
hombres, sin teatralidad, volviendo el rostro, con sublime 
pudor. Y, en general, su alegría es la del que ha de vencer 
siempre, la del que no se arredra ni abate, la del que fía en 
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sí, y crea, y persiste. Cantando la jota está seguro de que 
ha de cautivar a la amada, y cantando la jota sabe que su 
Patria no ha de perecer. ¡Lástima que aquí, en la capital de 
las Españas, la jota no suene diariamente en los Ministe- 
rios, ni siquiera en las Cortes!... Se la tiene por plebeya, 
y en lugar de invadir los hemiciclos, se conforma con las 
percalinas y las embusterías de los escenarios. ¡Pobre 
reina! Hoy es un águila, enjaulada irremediablemente en 
una caja de pasas, con sus cromifos... 


EL POX-TROT 


El torbellino de la Moda nos lo trajo, y ha cundido con 
mundana rapidez. Pero el que por la Moda nace, por 
la Moda muere... En el horizonte de las danzas de socie- 
dad asoman con amenaza de nublados estos otros bailes 
que ya invadieron el boulevard, y que se llaman el Paseffo, 
el Aouli, el Criss-Cross, la Génova (alusión coreográfica 
a la inútil Conferencia), y otros de menor cuantía, por re- 
miniscentes, como la Aragonesa o la Polka Criolla... 

¿Hasta cuándo vivirá el fox-trot? No se sabe; pero el ya 
famoso Paseffo puede acelerar su fin. A fuer de hijo de la 
Moda, nació atacado de la dolencia de la volubilidad. 
¿Quién se acuerda ya de otros bailes, ayer mimados, 
como La Furlana, y El Paso del Oso, frenética actualidad 
de Bullier y su «<Bul-Mich>? Con la juventud de nuestros 
padres huyeron la Redova, el Cake-walk, la Berlina. En 
el anchurosoc seno de lo efímero descansen. Su gloria, 
más caprichosa que sólida, fué flor de pocas tempo- 

das... 
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Mientras no fenece, el fox-trot ha invadido todos los 
- grandes hoteles del mundo. Se ha hecho cosmopolita, lo 
que ha logrado por su falta de terminante personalidad. 
Originariamente negro, su emoción tiene poca luz y nin- 
gún helenismo. Por culpa de su ascendencia, nada supe- 
rior ni ilustre, en principio parecía un baile únicamente 
«para los pies», de pecho abajo, hostil a los saltos y gi- 
ros del corazón, que ennoblecen otras danzas. Resulta- 
ba híbrido, inseguro, borroso. Aspiraba a tener ritmo, 
pero en el fondo no era nada más que movimiento. Alar- 
deaba de poético y espiritual, y... siempre tiene «gruesos 
los labios». Quiere extasiarnos, y todo a lo más que al- 
canza es a enfrefenernos. 

La Moda, en Arte, constituye muy a menudo un agravio 
al arte y al buen gusto. No siempre todo «lo que se lleva» 
se ama. El «minué» y el «pasodoble», la «zarda» y el «vals» 
no lohan creado los modistos, ni los neurasténicos, sino 
el pueblo con su alma, y el arte con su unción. Apenas 
examinado se advierte que el «fox-trot» posee un encanío 
que llamaremos de «mosaico», musicalmente arlequinesco, 
esto es, compuesto de retazos y maneras de otras danzas 
de salón. Cuando agrada algo más que de costumbre, es 
gracias a la colaboración latina, que no sabe hacer arte 
sin hacer sentimiento. No cabe duda de que existen mil 
«fox-trot» bonitos, por bastardeados con ventaja, por me- 
jorados europeamente en tercio y quinto... En definitiva, 
y pese a su boga, desde el punto de vista coreográfico es 
uno de los bailes más manchados de elaudicación y de fo- 
lerancia plebeya. Esos silbidos con que gusta de adornar- 
se; esos platillos que apestan a barracón; esas contorsio- 
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nes del sonido y esas histerias del ruido, le avillanan, le 
recargan cón ostensible perjuicio, hacen más ensortijado 
su pelo crespo de cimarrón, y más desgarbadote su 
«smocking» sudoroso... De la impresión del «parvenu», 
del pobre señor que enfunda en sus guantes de rica piel 


unas manos encallecidas de simio; del montaraz que viene: 


galopando desde su selva remota para sentar nada menos 
que plaza de señorito. 

La linda muchacha, noblemente rendida de la danza por 
la danza, no advierte estos detalles minúsculos pero elo- 
cuentes, aunque al final de la velada no desluzcan ni poco 
ni mucho la litúrgica delicia del baile. Pero, cuando ¡ay! 
llegue a vieja, si ese «fox-frot» no hubiese muerto—y mo- 
rirá sin duda—se hará clásica, y tornará a los valses, alos 
cotillones, a lo que signifique elegancia, júbilo, dulzura... 
Porque entre el «rasca-cielos» y el Parthenon, entre la rosa 
y la morfina, entre lo transitorio y lú permanente, existe 
un abismo que sólo salvan los años, no las modas, cuan- 
do no la sensibilidad con su tino, su buen gusto y su 
fervor. 


EL PASODOBLE 


La gente se asoma a los balcones; la gente se agita en 
los tendidos de la plaza; la gente bailotea en el ventorro; la 
gente acompaña, calle arriba, al batallón... ¿Qué sucede? 
¿Qué música puebla el aire, este aire diáfano, bajo el cielo, 
indulgentemente azul, de España? Viendo tanta mujer bo- 
nita, tanto clavel en el pecho, tanta comida, tanto vino y 
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fanto soldado, no cabe duda: la música que caldea este 
aire nuestro es algo, también muy nuestro y muy incon- 
fundible: ¡el pasodoble! - 


El pasodoble evoca el casorio humilde, la inauguración 
de una tienda, la verbena, la fiesta llamada «nacional». 
Enemigo de ceremonias y melindres, popular y llanote, le 
gusta la bu!langa, el tumulto, los codazos, los pisotones, 
el sudor, la noche cálida y el sol a torrentes... 

Es el buen camarada de los menestrales y de los domin- 
gos; la cima y la gloria de las zarzuelitas y de los saine- 
tes; el héroe de las mañanas de Palacio, en el relevo; el 
prólogo y el fin de todas las fiestas públicas. Se emborra- 
cha como nadie, se excita, se dispara. Es la Patria y la pa- 
triotería; el desfile de la cuadrilla, la ovación, el triunfo... 
Ningún laurel simbólico, por muy apasionadamente que 
lo agite el viento de la Fama, suena mejor que el pa- 
sodoble... 

Como un sol brilla y como una pólvora enardece. Su 
fulgor se asemeja tan pronto al del machete como al del 
estoque, al de los caireles como al de las espuelas. Aturde 
y aílige, encalabrina y enluta; es Valdepeñas a cántaros y 


lloro a raudales en lo más hondo de las casas... 

Sembrador de alegría dionisíaca, no se conoce otro bai- 
le que haya podido eclipsar su prestigio democrático. 

Toda nuestra historia contemporánea está escrita al son 
de un pasodoble. La flamenquería y la petulancia abren y 
cierran, en vasto paréntesis, nuestra psicología de impul- 
sivos y de ilusos. España es una buena mujer, superior 
siempre a su gloria y a su sino, que Europa ve escoltada 
por un pasodoble belicoso y un pasacalle juncal. Si en . 
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Francia todo acaba en canción, aquí todo fenece en «dos 
por cuatro...» 

Castillejos, Wad-Ras, Cavite, Santiago, Barranco del 
Lobo, Annual... ¡Pasodoble siempre! La marcha de Cádiz 
y las banderitas de Las Corsarias, Pan y Toros y La 
Giralda: «¡Viva España con honra!» y «¡Que le den la 
oreja!» En suma, ruido, gritos, batahola, música y nada 
más que música... 

Pero, eso sí, música incomparablemente viva, bronca, 
viril, removedora de lo más arraigado y acendrado y de- 
purado; roja, caliente, generosa, como la sangre misma. 
Un pueblo que vibra así con o por el pasodoble, hermano 
de la jota, realizará el milagro de desangrarse siglo tras 
siglo; pero no morirá nunca. En esto se hallan conformes 
todos los compositores de «género chico» y todos los je- 
fes de Gobierno. 

Con su instinto de maravilloso el pueblo ha descubier.- | 
fo en estos sones marciales y taurinos, de arrojo y de ga- 
llardía un bálsamo, una compensación, incluso una pana- 
cea. ¿Que le llevan al desastre? Jolgorio y pasacalle, con 
bandurrias o con corneías ¿Que le abruman de contribu- 
ciones más o menos directas? Algarada y pasodoble. 
¿Que vence? Pasodoble. ¿Que le derrotan? Pasodoble otra 
vez; pasacalle al canto, «chin-chin», vivas; flores y alelu- 
yas por los aires, aplausos, discursos, veladas, piropos, 
insultos, apóstrofes, organillos, cadenetas, cohetes—y dos 
toros más; todo vivo, ruidoso, enorme, con los nervios de 
punta y el hormiguillo en el alma y la lumbre en los ojos 
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Un día se mueven en lo alto de una casa las crucecitas 
incansables de las piquetas, y principia el derribo. El 
Ayuntamiento, deseoso de que la ciudad se «europeice», 
ha resuelto que la nación vaya, de paso, desnacionalizán- 
dose. La calle vieja, angosta, con sus rinconcitos pinto- 
rescos y sus ingenuidades arcaicas, ha sido condenada a 
desaparecer. En su lugar verenmos una vía más amplia, 
más jovial, más frívola, con edificios fanfarrones de re- 
postería arquiteciónica, con ascensores ligerísimos, con 
porteros egregios, con balcones formidablemente pesados 
e insolentes. La ciudad no puede mostrarse insensible al 
progreso y debe ir del bracero con él, por mandato muni- 
cipal. En los salones del Concejo parece que, por móviles 


no exclusivamente poéticos ni filosóficos, canta la divisa 
del gran poeta de la lialia: O renovarse o morir. 

Un año tras otro, cuando los ediles estimulan su celo 
al barruntar el negocio, se expropian las casas para derri- 
barlas sin piedad, y surgen vías nuevas, y se alboroza la 
prensa local, y sonríen, satisfechos, los hombres inteli- 
gentes a quienes tanío irritaba el callejón fétido y el grupo 
de viviendas antihigiénicas. 
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Lo sensible es que muchas veces no cae a tierra lo que 
debe caer, y que el concejal renovador atribuye a moles- 
tias de la pituitaria o de la retina, lo que suele ser penuria 
de aptitudes estéticas. Pero déjese ese aspecto de la cues- 
tión para otro momento. Característico O no, ungido de 
aromas de historia o de leyenda, gracioso por su aire lo- 
cal o atrayente por la misteriosa simpatía que mana de 
las cosas, ello es que el rincón viejo desaparece. Y que la 
piqueta del albañil actúa con el brío, siempre y aparte de 
todo, admirable, del renovador. 

Pero los que han conocido la ya borrada plazoleta o la 
calle riente de antaño, se encuentran con que bonitamente 
les arrebatan un pedazo de su vida sentimental, 

Acaso uno de los más palpitantes. Acaso uno de los 
más dilectos. Porque a las piedras de nuevas edificacio- 
nes, va adherido, como invisible verdín, como pátina de 
oro, el amor nuestro de hombre que gozó entre ellas ra- 
tos inolvidables y horas efímeras, pero profundas, de feli- 
cidad. 

Alegres recorrimos aquella calle vetusta, suplantada 
por esta valerosa e intrusa de hoy. La recorrimos mil ve- 
ces; nos acompañaba alguien querido. La novia, que dejó, 
después, de serlo. La madre, que nos robó la muerte. El 
amigo que se llevó la ingratitud. Conocíamos prolijamente 
los mil encantos, no por pequeños menos generosos, de 
la calle vieja. Las flores, las rejas, tal portalón señoril, la 
curva suave de sus aleros, el hálito peculiar de sus tiendas, 
dábanle un espíritu inconfundible, que fué infiltrándose en 
el nuestro hasta colmarle inefablemente. ¡Cómo amába- 
mos a aquel rincón de la ciudad! Allí la zambra, allí el idi- 
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lio, allí tal vez la iniciación erótica, allí asímismo el suce- 
dido torvo, la memoria tenebrosa de cualquier mal paso. 
Pero, con sus disgustos y sus alegrías, esta calle fué uno, 
de los cauces por donde se desbordaba nuestra mocedad. 
Y era algo íntimo, inseparable de nosotros, incorporado a 
nuestra vida fuertemente, y que había de dejar, grillete o 
sortija, corona o sambenito, una huella imborrable en 
nuestros cotidianos desasosiegos. 

Ahora, entre nubes de polvo, ha desaparecido todo esto. 
En el plano de la ciudad vemos una vía nueva. ¿Quién 
descubrirá allí, como lo descubrimos nosotros, una cruz? 
Cuando fenezca nuestra generación o llegue a su plenitud 
la que nos sigue, nadie otorgará importancia a nuestras 
lamentaciones.—¡Qué viejo es usted!...— Y tendrá razón. 
Pero no lo seremos por culpa de la calle antigua. Lo pare- 
cemos por mandato de la calle reciente. 

Ésta sí que no tiene nada que ver con nosotros. Ni se- 
cretillos, ni donaires, ni reproches. No nos conoce. Tam- 
poco, casi, nos brinda nada, porque su flamante infancia 
nada puede esperar, sentimentalmente, de nuestra ya inelu- 
dible madurez. La calle nueva y nosotros somos inconci- 
liables. 

Iremos allá a hacer alguna visita de cumplido, tal o cual 
compra. Pasaremos por ella con otro señor maduro, ha- 
blando doctamente de negocios. Trepidarán los automó- 
viles; tintinearán los tranvías. En los escaparates todo 
será modernísimo, y en las esquinas no sobrevendrá nada 
que pueda convertirse para nosotros en acontecimiento 
romántico. 

La calle vieja, henchida de recuerdos, yacerá debajo de 
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nuestros pasos. Dorada, fresca, núbil siempre, porque las 
dulces memorias se rejuvenecen cada día. Pero en la calle 
nueva no verá ya casi nadie a la vieja; y seremos ccmo 
una sombra que camina ignorada sobre un camposanto 
absurdo, invadido de arcos voltáicos y de novedades fla- 
manfísimas. p 


EL ORADOR Y EL AZUCARILLO 


En la sala—donde cuchichea discretamente la «distin- 
guida» muchedumbre escrutada por los señores revisteros 
de sociedad—prodúcese, de súbito, un movimiento de ex- 
pectación. Alguien acaba de depositar sobre la mesa, con 
la solemnidad imprescindible en estos actos, una fulguran- 
fe copa llena de agua y un espumoso azucarillo. Aunque 
parecen los mismos de otras veces, no os abisméis en el 
error; el agua y el azucarillo son recientes, auténticos, de- 
liciosos, y van a aportar al acto que se prepara un concur- 
so no por pequeño menos digno de mención y de gratitud. 

Disipada esta leve conmoción entre la diversidad y so- 
noridad crecientes de la charla, pronto, no obstante, tor- 
na a reconcenfrarse la atención pública. En el estrado, 
bajo el dosel, acaba de comparecer el conferenciante, hom- 
bre feliz, que apenas pisa tan eminente tribuna, promueve 
la detonación, siempre melodiosa, de los aplausos. 

Joven o senecto, de este bando o aquél, afamado o poco 
rutilante todavía, el orador—lo habréis observado mil ve- 
ces—lanza una mirada a la copa y al azucarillo y se so- 
mete, instantáneamente, a su fascinación. Nosotros, des- 
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de nuestro asiento, observamos que acaba de ser evitada 
una catástrofe. Si sobre la mesa no se viese la copa y el 
azucarillo, el conferenciante fracasaría, el conferenciante 
no podría siquiera retar al fracaso. Porque, para leer el 
montón—¡Dios mío! —de cuartillas que escribiera en la so- 
ledad de su gabinete, necesita beber; necesita, ante todo, 
empezar el acto bebiendo. Si no lo hiciera así, no recobraría 
su dominio para poder subyugar al «monstruo de mil ca- 
bezas»; si no se sosegara aproximando el dulce líquido a 
sus labios resecos por la nerviosidad, balbucearía, desfa- 
llecería, emitiría un execrable y funesto «gallo» y se ex- 
pondría, en conclusión, a que la «distinguida» concurren- 
cia le aniguilase con el castigo de la risotada o del bas- 
toneo. 

Beber antes de la conferencia y seguir bebiendo durante 
ella, sin tasa y sin prisa, es, para todo conferenciante, no 
sólo una necesidad, sino un deber. Cuando el disertante 
bebe, el auditorio bebe con él. Esto, indudablemente, ali- 
via y, desde luego, responde a una costumbre táctica que 
no es preciso ponderar. Fisiológicamente, el que habla en 
público no podría prescindir de estos buchecillos de agua 
que facilitan la vocalización y evitan el cansancio; pero el 
que escucha—a parte de que suele fatigarse más de una 
vez—experimenta asímismo la sensación del ahogo, de la 
ansiedad, que se fraduce en una sed creciente. El confe- 
renciante, pues, refresca su garganía y los oyentes, por 
un fenómeno reflejo harto comprobado, sienten tentacio- 
nes de sacar su pañuelo y secarse los labios. 

Además, hay que reconocer la sugestión poderosa e 
irreprimible de la copa colocada sobre la mesa. El lector 
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la tiene allí cerquita, insinuante, provocativa y perturba- 
dora. Su voz es de sirena, cuando no de pobre porfiado. 
¿Cómo desoirla? El sorbo, por su parte, impone una pau- 
sa hábilmente oportuna; es un latiguillo, observadlo. Todo 
conferenciante decente bebe cuando termina un párrafo 
largo que le ha salido redondo. 

Así surge el aplauso, mientras nuestro hombre guarda 
su pañuelo con el desaliño más elegante del mundo... 

Añádase a ello la diligencia servidora del empleado de 
la casa, que cuida de que su copa vacía sea reemplazada 
por otra rebosante. Esto ya es demasiado conminatorio. 
El orador no tiene más remedio que reincidir. La abun- 
dancia sedujo siempre. Y el agua, brillante bajo las llama- 
radas de luz eléctrica, gana tanto en fascinación... 

Claro está que la conferencia o el discurso terminan al- 
guna vez. Pero el disertante, aunque haya vencido cose- 
chando nutridas ováciones, es, en realidad, un derrotado. 
AMlí brilla otra copa llena; y allí blanquea otro azucarillo... 
Elementos de conferencia inexorables, que siguen aguar- 
dando a un nuevo orador, a un nuevo prestigioso, para 
tentarle la paciencia y someterle a la contradictoria recom- 
pensa de la celebridad y de la hidropesía. 


Ll 990 


| 
| 
| 


mn aa 
EE E : E 


LOS NIÑOS VAN A LA ESCUELA 


RETAZOS DE DIÁLOGOS ENTRE PADRES E HIJOS, QUE EL LECTOR 


COMENTARÁ A SU MODO 


“—Pero, muchacho, ¿con quién te has pegado? 

—¿Yo0? Con nadie... 

—¿Y esos arañazos en la cara? ¿Y esos ojos, que están 
echando ascuas? Tú has llorado en la escuela. Dímelo. 
¿No te has sabido la lección? 


—¡Anda! ¡Ya lo creo! Hoy era más facilita... 

—¿No hiciste caso al maestro? ¿Te castigó por malo? 
Y a sabes que le he dicho que cuando no seas bueno y fe 
ponga las orejas de burro, no me enfadaré, y, además, en- 
cargaré a mamá que te deje sin merienda. Vamos, no me 
engañes. ¿A ver, a ver? ¡Canastos, si traes la cara impo- 
sible!... ¿Quién te ha pegado? Contesta. 

—Es que... Si yo he sido bueno, . Es que... Por que... 

—Vamos, déjate de lloriqueos y no me engañes. Es una 
cosa muy fea echar «trolas». Anda, cuéntame. Asunción, 
dile a este niño que si no contesta me voy a enfadar mu- 
cho, mucho. 

—¿Qué te ha pasado, hijo mío? Ea, no llores... ¿Quién 
te ha puesto así la carita? ¿Te has caído, corriendo? 
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—NOo... n000... 
--Dues ¿qué ha sido? 

—¡No me he «peleado» con ninguno! 

—Bueno. Entonces fe has hecho esos cardenales ju- 
gando. 

—Tampoco. 

—¿No? 

—No. Es que... 

—Acaba, nenín, acaba. 

—Me los ha hecho el maestro. 

-——¿Don José? 

—Sí, don José. 

-—Habrá sido sin querer. 

—No, señora; ha sido bien queriendo. Que lo diga la 
chacha. 

—¿El maestro te ha hecho esos arañazos? ¡Pero si tie- 
nes hasta sangre!... Tú estás echándome una mentira tre- 
menda y te voy a encerrar en el cuarto osbceuro. 

—Sí, ha sido don José; sí... Estaba muy enfadado... 

—¿Por qué? 

—No sé... Es que no me sabía bien una lección, pero no 
era la lección que me tocaba; era otra... Y, claro, me pre- 
guntaba y yo no sabía contestar, y va y me dice: ¡Eres 
muy borrico!... Y porque me eché a llorar me dió un pu- 
ñefazo muy fuerte y, claro, yo lloraba más... eso es. Yo 
no le he hecho nada malo: que lo digan los otros niños. 
Pero, no te creas, es que don José es muy nervioso, y si 
no le contestamos, fíjate, se enfada, que parece que le da 
un ataque... 

—¿Oyes lo que dice este señor embustero, Asunción?.. 
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—No mienfe, Alfonso. El otro día—no te lo quise de- 
cir—vino también tu hijo con un carrillo hinchado... Ese 
don José, por lo visto, tiene poca paciencia. La muchacha 
me lo ha confirmado, porque se lo han dicho a ella otros 
niños. 

—Pero ¿qué escuela es esa? ¿Cómo se castiga allí? ¿Es 
que eso señor maestro piensa aún que la letra con sangre 
entra? ¿Le he dado yo toda mi confianza y no le regateé 
mi gratitud para que abofetee así a una criatura de siete 
años?... 


ll 


—¿Qué tal, que fal en la escuela? ¿Tienes ya muchos 
amigos? 

—Regular. Dos o tres, pero no sé cómo se llaman. 

—¿Por qué? 

— Porque se burlan mucho de mí. ¡Son más tontos! 

—¿Qué te dicen, a ver, qué te dicen? 

—¡Bah! Muchas tonterías. «Que si me pueden.» ¡Siempre 
están lo mismo! «Te puedo, te puedo.» 

—¿Y quées eso? 

—Hombre, pues que si nos queremos pegar. Como soy 
«nuevo», sacan la lengua, y me hacen burla, y no me de- 
jan estudiar. 

—Y tú, ¿qué les dices? 

—Que me dejen en paz, porque si no, me pone un cero 
el maestro. Y ellos, ¡como si tal cosa! ¡Que te puedo; que 
no me puedes!... Y cuando les digo que no los puedo, ¡se 
ríen más!... 
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—¡Ah! ¿Se ríen, eh? 

—Ya lo creo. Son tres o cuatro y ponen el puño así y 
me dan, bien fuerte, no te creas, en el pecho. Yo también 
doy; pero el otro me da más fuerie, y yo le doy más... 
y él me da más... hasta que me canso y le dejo. 

-—¿Y no se lo dices al maestro? 

—Sí; y alguna vez le regaña. Pero entonces el otro niño 
me pega con más rabia. Lo peor es cuando me coge por 
el cuello y me aprieta, me aprieta contra la pared. 

—¿Es mayor que fú? 

—Ya lo creo. Tiene diez años. Pero yo también le doy 
así, cerrando bien la mano. Esta mañana le he dado con 
el Juanito en la cabeza, porque ya me estaba cansando. 

—Y don Gaspar—¿no se llama don Gaspar el de tu cla- 
se?—¿qué hace? 

—Está con otros niños, tomándoles la lección. 

—Ah, claro. Y no os ve... 

—Eso. Si nos viera, fíjate, nos quedábamos castigados 
hasta las siete... 

—Eres un diablo muy diablo. Le voy a decir a don Gas- 
par que no te quiero nada. 

—Pues dile a ese niño que no se ponga como se pone. 
«¡Te puedo! ¡Te puedo!...» Un día le cojo y... 

—Cállese usted!... Pues, hombre; ¡bonito genio vas sa- 
cando!... 


Mn 


—Papá, el maestro nos ha dicho que pronto vamos a 
comulgar. 
—¡Bien!... ¿Te gusta? 
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—Vaya si me gusta. Mi amigo Luis ¡va a llevar un lazo 
más bonito! ... 

—Pero ¿es mayor que tú? 

— Tiene ocho años y medio, como yo. También, también 
le cuesta trabajo aprender el catecismo. 

—¿NO se lo sabe? 

—Quiá. ¡Si es más difícil!... | 

—Vamos a ver: ¿Qué lección te han señalado? 

—Aquí. Bien cortita. Ya casi me la sé. 

—Trae (Leyendo). «¿Qué cosa es Comunión?» 

—¿Qué cosa es Comunión? La oración del Santo... del 
Santo advenimiento... cuando nos dió su Cuerpo y su 
sangre... 

,—¡Atiza!... Calma, hombre, calma. Lee con cuidado, 
porque si no vas derechito al infierno. «Comunión es un 
>manjar espiritual que sustenta el alma y da la vida eter- 
»na. Al comulgar el sacerdote y los que se hallan conve- 

»nientemente preparados, reciben el cuerpo, la sangre, el 
- »alima y la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo, es de- 
»cir, al mismo Cristo Dios y hombre todo entero.» ¿Lo has 
entendido? 

—$Í. 

—¿Tú sabes lo que es un manjar espiritual? 

—¿Un manjar? Una cosa que se come. 

—Muy bien. Es un alimento del espíritu, del alma, que 
te dará el sacerdote en la Hostia, que es el cuerpo de 
Nuestro Señor. ¿Lo entiendes? 

—SÍ. 

—¿Tú has visto, en Misa, cuando el sacerdote va a co- 
mulgar y dice el «Agnus Dei»? 
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—¡Ah, sí!... Espera, que me lo sé. El Agnus Del (con 
sonsonetfillo de colegial). Agnus Dei es una oración... es 
una parte de la oración que se antepone al nombre para 
indicar su número y caso... 

—¡Muy bien, muy bien! Anda, dile a mamá que te dé de 
merendar y juega un rato con los soldaditos. Mañana, si 
Dios quiere, hijo mío, estudiaremos otro poco... 


LA ESPOSA SE DUERME 


La esposa de Fulano, bonita cuando era novia, dócil 
hoy, diligente, abnegada, dulce y qué sé yo, padece la ca- 
lamidad de dormirse a la media hora escasa de haber ce- 
nado. 

El mafrimonio vive felizmente unido hace doce, catorce 
años, gozando de esa fortuna que, según afirman los bien 
avenidos con la existencia, consiste en no tener hijos. Fu- 
lano y su mujer celebran mucho no tenerlos, y—como ase- 
guran antes de que nadie les diga nada—«<tampoco- los de- 
sean». Uno y otro cónyuge, de acuerdo en cuestión tan 
delicada, caminan no menos armónicamente en otras. De 
recién casados advirtieron, pese a sus ilusiones, que no 
habían nacido el uno para el otro. Discrepaban en gustos 
y en opiniones; propendían a bifurcarse, no a fusionarse. 
La vida doméstica—taracea admirabie hecha con pedaci- 
fos, pequeñeces, futesas —ponía de relieve en todo momen- 
to lo antagónico del carácter de cada cual. Abrasaba la 
canícula; Fulano encarecía a la criada que manfuviese 
bien cerraditos los balcones; la esposa se apresuraba a 
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abrirlos porque «le ponía muy nerviosa» la obscuridad. 
En fiempo de lluvias y nevadas, era, asímismo, difícil le- 
gar a una avenencia. La mujer tiritaba friolentamente de- 
bajo de cuatro mantas y el edredón; Fulano, sudoroso, 
«entendía» que con dos mantas no se congela ninguna 
persona culta... 

Y siguiendo la crónica de las disparidades menudas, el 
matrimonio leía el periódico ajustándose a un procedi- 
miento análogo al que empleaba para comer el pan. En 
cuanto al periódico, él leía las dos primeras planas —polí- 
tica, literatura, informaciones—y ella las dos últimas—sec- 
ción religiosa, folletín, anuncios—. Con el pan, su anta- 
gonismo se complementaba en forma curiosa: a la mujer 
le gustaba mucho la corteza y Fulano devoraba la miga... 

Estas y otras incompatibilidades, aun llevadas a planos 
superiores, fueron, con los años, reduciéndose y atenuán- 
dose hasta que acabaron por desaparecer. Hoy, según se 
ha dicho, la pareja vive compenetrada inefablemente. Fu- 
lano, sometido a cierto régimen, no come pan; y la espo- 
sa ha dejado de leer periódicos. Con sus gatos, sus pa- 
jarillos y sus tiestos, tiene harta distracción. Juntos los 
cónyuges, se adoran. La soledad en que viven ha suplido, 
ebria de misericordia, al amor. Muy unidos eligen la cor. 
bata para él y el bolsón para ella. Muy identificados, to- 
man'el mismo sol en el Parque del Oeste y miran con la 
misma lástima a los matrimonios de prole dilatada. En 
vez de compartir la risa, cada uno ha creado la suya; pero, 
eso sí, son idénticas. 

Dada tal concordancia, se comprenderá que lo único que 
añlige a Fulano, como eco de la pugna de Otros días, es 
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que su esposa no ceda a las insinuaciones del sueño al 
propio tiempo que él. 

Fulano tiene la costumbre, finada la cena, de leer un 
rato, hasta cerca de media noche. Le complace llevarse al 
lecho una visión, aunque abigarrada, reciente, de la actua- 
lidad, o una vibración anímica, producto del talento del 
novelista preferido. No teniendo la mujer de Fulano náda 
que objetar, inclina la frente y se queda dormida sobre el 
tapete de la mesa. Dormida instantáneamente, pesadamen- 
te. Dormida como un cochero, como un sereno, como una 
marmota; como duerme el beodo en la acera, el bombero 
de servicio en el teatro, el viajante de comercio en el va- 
gón, el pseudo dilefante en el concierto, el magistrado 
en la vista, la beata en el sermón, el chiquitín en los bra- 
zos. Dormida de modo definitivo, en última instancia, sin 
remedio, pase lo que pase y cueste lo que cueste. Dormi- 
da más a gusto que en el lecho, según el raro placer de 
los verdaderos y exquisitos dormilones... 

Consígnese, lo pide la verdad, que tan fulminantemente 
como se duerme la señora de Fulano, se 'despierta. Cierto 
es que puede perder la noción del tiempo transcurrido, lo 
cual sofoca al esposo, sobre todo cuando hay delante al- 
gún amigo íntimo suyo. Picoteando están los hombres 
acerca de mil cosas hace rato, y Fulano, aún fortalecido 
por la confianza que existe entre los tres, cree discreto pre- 
prevenir a su costilla. 

—Tú, mujer, que ya es bastante... Anda, ten la bondad 
de escucharnos, o de cambiar de posición, porque—todo 
ha de decirse—roncas absurdamente... 

La mujer replica enojada: 
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—¡Si os estoy oyendo, hombre! Déjame. Menganito nos 
conoce y no se sorprende. Su mujer también es de las que 
descabezan un sueñecito. ¡Y poco bien que sabe!... 

El aludido puede permitirse el gusto de ser galante sin 
ofender, de paso, a la verdad. 

—Mi digna compañera duerme en la punta de un sable. 
No la traigo por eso mismo. Me avergiienza, me enlo- 
quece... 

-— Pues no creo que sea ningún crimen—murmura la mu- 
jer de Fulano, sin abrir los ojos. 

—¡Señora, es que se duerme en los teatros, en las visi- 
tas, en el tranvía, en la consulta... 

La esposa de Fulano calla. Ha vuelio a sumirse en el 
sueño. 

Y no está rendida de trajinar, ni harta de haber madru- 
gado, ni mucho menos enferma. Añádase que querría 
agradar en éste, como en todos los demás casos, a su 
marido, y hasta que lo intenta alguna vez requiriendo la 
costura, tomando un libro, llamando a la vecina... Todo 
es inútil. A los pocos minutos de triunfo sobre sí misma, 
perece, se rinde, fracasa. Fulano, tragando saliva, re- 
zonga: 

—Chiquita, acuéstate... Mira que no sé cómo puedes 
dormir tan incómoda, etc.—La señora protesta débilmen- 
te y sigue saboreando la voluptuosidad de tener la cabe- 
za amoratada sobre el tapete. 

Fulano, convencido de lo incorregible de tal costumbre, 
nos marea a sus amigos más próximos con lamentaciones 
prolijas. —¡Oh, misterio extraordinario el de la psicolo- 
gía y fisiología femeniles!-—exclama, magnificando la cues- 
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tión. —Cuando salgo de casa por la noehe, entonces mi 
queridita compañera no pega los párpados. El miedo a los 
ladrones puede más que el amor a su esposo. Cuando el 
canario anda malucho, ella, desvelada, intranquila, no 
cierra los ojos. La congoja de perder un pajarito de su co- 
lección sobrepuja a la contrariedad que puede producirle 
el verme solo, despierto, hojeando un libro. Si vivimos 
acordes y amistosos durante el día, ¿por qué, en cuanto 
cenamos, la fatalidad nos divorcia? 

Alicaído y triste está nuestro amigo, a despecho de las 
fútiles reflexiones con que pretendemos consolarle: Hace 
algún fiempo, para ser feliz del todo, ya que lo es tanto, 
sale de noche solo. Le vemos en el café entre varios conter- 
fulios. Su gesto delata roedora hipocondría, y va haciendo 
gran consumo de coñac. Al volver a casa, su mujer le es- 
pera anhelante y le acoge apasionadamente, pidiéndole por- 
menores pueriles de su rato de asueto. Todo el día siguien- 
fe vuelve el matrimonio a vivir en completa ventura. Pero 
concluída la cena la mujer de Fulano abate la frente y mur 
mura: —Qué, ¿vas a salir?— y Fulano, luego de besarla 
cuidadosamente, loco de felicidad, coge el llavín, baja 
farareando la escalera, y avanza contentfísimo calle abajo, 
casi siempre sin rumbo... 


— 20 — 
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Desde los diez o doce hasta los ochenta años, compro- 
bad, amigos, que todas las mujeres son hoy tobilleras. 
Ante tan escalofriante espectáculo el pecho nuesiro, aso- 
mado hacia la vida como un ventanal, lo mismo que él, de 
flores y colgaduras se nos engalana. 

No; no es posible resistir sin inmuíarse la hermosura 
de tanta unanimidad femenil, producto de la moda tfirana 
y de la tijera insolente. No es posible asistir, sin enfermar 
del corazón, al desfile de estas mujeres largas de cabello, 
corías de falda —-según pudo decir el bilioso Schopen- 
hauer—que por estos Madriles y fuera de ellos, embele- 
san, aturden, llaman, enloquecen, engañan, atraen, mane- 
jan, esclavizan, subyugan, frastornan y metfamorfosean al 
hombre. La impúber y la valetudinaria; la adolescente y la 
decrépita; la damisela y la moza de rompe y rasga; la niña 
erisálida y la mujer ocaso; la dama alcurniada y la hem- 
bra cerril, todas, todas ellas—¡oh, don Juan, don Félix, 
don Diego!—visten de corto, lucen un pie primorosamente 
calzado, lucen un tobillo helénicamente modelado, lucen 
un arranque de pierna infernalmente torneada... 

¿A dónde vamos a parar, señor gobernador civil? ¿Va 
a seguir acortándose la falda corta, señor direcíor gene” 
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ral de Policía? La moral pública duerme. <«¡Callad, que no 
se despierte!» Dejad que Venus, la moderna, brote de las 
sucias espumas de la acera y muestre la tentación de sus 
Chapines y de sus medias transparentes... Desde hace al- 
gún tiempo la moda nos obliga a los hombres a mirar al 
suelo, por donde bulle tanta hermosura. Ya, hombres, 
poetas o reptiles, el cielo nos interesa muy de tarde en tar- 
de. Los tobillos han destronado a las estrellas... 
Y no es que corran sistemáticamente huracanes de las - 
civia. Al suelo miran hoy con idéntico afán el marino y el 


astrónomo, el militar y el paisano, el estudiante y el cate- 


drático, el ordenanza y el ministro. Todos ellos no saben, 
no pueden, no les da la gana sustraerse a la fascina- 
ción de miles de mujeres cuya edad nada tiene ya que ver 
en el asunto. Gentiles, gallardas, leves, han comprendi- 
do que el figurín imperante las favorece en extremo; y 
¿quién ignora a qué remotos confines de sabiduría prácti- 
ca llega la intuición femenina? Por una nariz larga de mu- 
jer estuvo a punto, según el amigo Pascal, de modificarse 
la faz del mundo. Por uná falda corta se ha transformado 
no una mujer; sino la mujer, no una edad, sino la edad. 

Actualmente no hay ni maduras ni ancianas; ot son fo- 
billeras; todas son, pues, jóvenes. 

Y si no lo son, lo parecen, que es lo que en definitiva 
importa. El transeunte no tiene obligación alguna de as- 
cender a la categoría de filósofo. Mira, admira, suspira, 
delira... y en paz. Si dentro del corsé palpita un corazón 
inocente o sagaz, moceril o achacoso, ello no debe pre- 
ocuparle por el momento. Nuestro hombre, en cuanto sale 
de su laboratorio o de su gabinete atestado de libros, y se 
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lanza a la vía pública, es uno de tantos paseantes atento a 
la belleza femenil y a sus numerosos y diversos encan- 
tos. Y cuando la belleza femenil va bien vestida y, sobre 
todo, tan someramente como ahora, no sería lícito exigir- 
le que pensara en la melancólica elocuencia de una arruga 
o en la desoladora expresión de un añadido. La modista, 
nuevo Fausto, le libra de la pesadumbre y la aflicción de 
unos cuantos años que, con otras telas y otras hechuras, 
tenían anteayer notoriedad excesiva. 

Lo más curioso—y, desde luego, plausible—es la doci- 
lidad con que las señoras han adoptado la moda reserva- 
da, al parecer, a las señoritas. El drama fundamental de 
la mujer consiste en la condenación de ir envejeciendo, 
mejor dicho, de ir dejando de ser joven. Para evitarlo, las 
soluciones más desesperadas no dejan de ser recursos 
respetablemente pueriles. «La vida es renovación.» O con- 
ferenciar con el periódico de modas, o recluirse en la som- 
bra del hogar. De las verdaderas mocitas no se trata aho- 
ra; en la bella proa de su pecho está estrellándose, impo- 
tente, el oleaje de las injurias y quebrantos que el tiempo 
trae. Las que declinan son las que se atrincheran. Las que 
se mustian son las que piden un poco de primavera al de- 
pilatorio, al tinte, al vinagrillo, al régimen doctoral. Y 
entre todos estos aliados de la mujer, el arte de ves- 
fir ha venido otra vez a salvarla. Señoras hay que, ¡ca- 
ramba!, mantienen aguerridamente su ancianidad frotando 
por esas calles con ligereza y tacañería de ropa, dignas 
de rapazas. A distancia conveniente subyugan. Muy de 
cerca, su aspecto doncellil trueca, por lo menos, en curio- 
sidad lo que debía limitarse a compasión. 
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Esta moda creciente de la falda reducida ha perdido 
aquel aire de travesura descocada o de impudor audaz 
que algunos espíritus poco tolerantes habían analematiza- 
do a principios del siglo actual. Hijas y madres se sientan 
en el paseo o en el tranvía con igual candidez y cruzan, 
una sobre otra, las piernas con espartana despreocupa- 
ción. Los señores graves las contemplamos por debajo 
del periódico que vamos leyendo y ninguno de los viaje- 
ros varones que se levantan tropieza «ya». El rostro, el 
busto, las manos de la mujer, aun los de belleza prodigio- 
sa, Ocupan el segundo término en nuestra atención, Por 
ulkcase de la indumentaria rejuvenecedora—que ha fomen- 
tado sobremanera la industria zapateril— la mujer principia 
para el sexo contrario, en el pie. Del pie a la frente, y del 
tobillo a la inteligencia, existe un recorrido dilatado que 
no todos los hombres se atreven a emprender. Además de 
que en este caso concreto resultaría ocioso. Nadie menos 
que Publio Siro explicó hace algún tiempo las razones de 
ello. «Todas las mujeres—decía—son amables fuera de 
casa...» 


LA MANO EN EL HOMBRO 


Los hombres se saludan ceremoniosos; se estrechan la 
mano... Ellos dos no son aún hombres—aunque en el fon- 
do les corra prisa el serlo... No son hombres aún, nise es- 
trechan la mano, en nombre de la cortesía. Ellos no saben 
de un modo concreto si son mejores o peores que los hom- 
bres, pero su mano ha ido subiendo, y esto basta, pues les 
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une. Al principio, cuando estos dos amigos muchachos 
estudiaban juntos las primeras letras, se cogían de la mano 
y así salían de paseo los jueves. En casa, cada uno de 
ellos se asía igualmente a la mano del padre o de la madre 
y también marchaban unidos, pecho y pecho, por ese 
puente de efusión y de carne que tienden los brazos. Las - 
manos enlazadas no querían separarse jamás, quién sabe 
si presintiendo aún de ese modo tan neblinoso de la infan- 
cia los alejamientos y las separaciones, a veces irreme- 
diables, que prepara lo futuro. En la misma escuela, el 
profesor, atento siempre a atrapar todo ejemplo que lleva- 
se miel'en su humildad, decía a los demás condiscípulos: 
—Mirad la pareja que hacen fulanito y menganito; a toda 
hora van cogidos de la mano, tan inseparables, que pare- 
cen un solo amigo. Y esa es su felicidad yla que brindan a 
los observadores: la de juntarse, la de soldarse, si sepuede 
decir, por esas dos manos que aman la cordialidad de pa- 
recer una sola; y en verdad os digo, declaro, hijos míos, 
que todos los corazones felices de veras, son aquellos 
que, siendo dos, se mezclan y disimulan enternecidamente 
en uno... 

Después, como antes se dijo, esas manos fraternales, 
subieron con el avance en la edad y 2n el saber, y ahora 
estos chicos, ya hollando las arideces del bachillerato, 
siguen inseparables, pero el uno le posa la mano al otro 
sobre el hombro. Así los ve la gente, y así les gusta a su 
amistad, que ya va siendo yunque y martillo, mundo y at- 
lante, agua y cauce... La mano se apoya en el hombro, y 
el hombro se engríe con la mano, y, entre las dos carnes 
calientes de amor, se establece como una defensa, como 
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una solidaridad que da hermosura escultórica a su com- 
pañerismo. 

Los padres, los ancianos, se detienen para contemplar- 
los, y dejan fluir de su boca como un jugo de sonrisa. 
Esa mano en el hombro, ese caminar a un tiempo, prego- 
na rradiantemente la mocedad de los dos amigos. Toda 
buena amistad que nace es un espectáculo conmovedor, y 
la cosa más épica que pudo idear el corazón en su mejor 
época del año. ¡Si el hombro y la mano pudieran seguir 
así, compañeros, al través de las vicisitudes y las desar- 
monías! El hombro, sostén, y la mano, ratificación; el 
hombro, cimiento, y la mano, edificio; el hombro, ola, y la 
mano, nave, marcharían unánimes, sin el temor de la bo- 
rrasca, del hundimiento, de las hablillas. Alternativamen- 
te efusivos, serían protectores y se sentirían protegidos; 
no se conocería la humillación del que soporta ni tampoco 
prevalecería la vanidad del que se sustenta. No habría ni 
esclavo, ni dictador; porque el hombro pasaría a ser mano 
y la mano se trocaría en hombro. Cuando a la mañana uno 
de estos amigos entrañables apoyase su diestra sobre la 
espalda del otro, no se consideraría superior a él, por el 
hecho de parecer que lo protegía, sino al contrario: tal vez 
indicara que le era preciso un punto de apoyo a su afán 
volador de seguir queriendo, y que temía que, sin tal sus- 
tentación, pudiera desmoronarse... 

Amiguitos que vais juntos por esas sendas y esas calles 
persiguiendo mariposas o sorteando automóviles, conti- 
nuad así, semi abrazando el uno con la mano el hom- 
bro del otro. No consintáis que la vida os haga retirar 
la mano o desviar el hombro. Procurad infantilmente; 
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como ahora, parecer siempre eso que sois, dos buenos 
chicos, muy amigotes, enamorados de las mismas nubes 
y de iguales travesuras; que parten la merienda y la risa; 
que se aislan con la misma página y le ciñen la misma 
corona a la ilusión. La mano que se separa del hombro, 
ya pierde su fuerza y su mérito. Es una mano adulta, re- 
celosa, hábil o bien educada; pero su cariño, cuando lo 
tiene, no es el de hoy... Será una mano que apetece em- 
puñar una espada, esgrimir una pluma, manejar un timón; 
será una garra, un golpe, un registro; pero nunca, como 
lo es ahora, una suavidad inocente, un pedazo de carne 
sin malicias que se posa sobre otro pedazo de earne sin 
rencores... 


LA VOZ QUE NO SE OYE 


Lo más inclemente del estío lo pasamos en un rincón 
cualquiera, a la orilla del mar o a la sombra de unas mu- 
rallas, gozando la fortuna de vernos fuera de Madrid. De 
aquella fuga, «novillos» que hacían nuestras fatigas de ga- 
leotes, nos quedó en la boca el rudo sabor de la sal, leva- 
dura de nuestras murrias invernales, ya lejos del oceano, o 
aquel silencio provinciano alto y hondo, que traspasaba 
las paredes del hostal y empezaba a abrirnos una veredi- 
ta de apacibilidades inéditas cuando nuevamente hubimos 
de reintegrarnos a la urbe, rentáculo, red, cepo, ciénaga, 
potro, vértice, trueno cuajado de espinas... Pero la dulce 
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memoria radiante del estío nos sostuvo, y, aun cuando los 
pies se hundieran, en la frente se posaba, como en toda 
cima, un resplandor. 

Evocábamos, con infantil gozo, el puerto y su inseguro 
bosque de mástiles, antes pinar o robleda; y aquellas cur- 
vas lascivas de las proas avezadas a rendir la hosca an- 
chura de los horizontes, y la vela que se hinchaba con in- 
solente ufanía de pecho de mujer, y el lloro inacabable de 
las cadenas que se derramaba de las grúas, y el crujido de 
cuna y su balanceo que, sobre las aguas de la dársena, 
una brisa aduladora arrancaba a las naves de bauprés y 
de jarcias. Recordábamos, acaso, otras horas de más 
asordinada belleza; el laberinto medioeval de callejuelas, 
con murallones mudéjares a un lado y miradores floridos 
al otro; la alameda donde las mocitas cogidas del talle 
marchan mirando de reojo a los cadetes; aquella reja tras 
la cual unos ojos ardientes, unos dramáticos ojos negros 
de españolita, avezados al duro oficio de esperar, seguían 
esperando; y el fresco reposo de aquella glorieta, cercana 
a la vía férrea, donde unos señores sacerdotes departían 
caminando y deteniéndose; y la callejuela en cuyo fondo se 
levantaba como un retablo de luz la catedral, callejuela 
bajo cuyos aleros saledizos discurrían las buenas señoras 
de Bovary, las señoras Regentas, las primas de Pepita Ji- 
ménez y las amigas de Leré y Angel Guerra... 1 

Pero de entre el analépico hervor del muelle, de entre el 
marasmo levítico de la Plaza Mayor, surge durante todo 
el invierno la imagen del hombre pálido que divaga con 
los bolsillos atestados y la lentitud del desvalido; la ima- 
gen del que fué buen amigo nuestro durante las horas de 


— 298 — 


LA VILLA Y CORTE PINTORESCA 


ocio y embeleso, y supo guiarnos y refenernos; la imagen 
del buen muchacho que, «también» escribía. 

Sí, camaradas; ¿no os acordáis de él? Lo mismo que yo 
le habéis visto romper de pronto su 'cortesía, y exaltarse, 
y dramatizar el gesto en violenta crispación para soltar de 
la boca la palabra víbora, la bocanada de acíbar: ¡Madrid! 
Confinado en aquel burgo, su predisposición de mártir iba 
mustiándose como una hierba maldita. De nada le servía 


'ambicionar, urdir, nutrirse dignamente y aprestarse con 


denuedo; algún maligno espíritu le había condenado a la 
malaventura de vivir en una vieja provincia, lejos de la ca- 
pital de la nación donde se fabrican, se corroboran y se 
falsifican las reputaciones; y su voz, por distante O por 
balbuciente, no se oía... El poeta, el escritor aquel, que sa- 
bía decirnos cosas tan fragantes y tan apasionadas del rin- 
concito donde languidecía; el imposibilitado aquel, cuyos 
amigos nos miraban tras los cristales del café torvamen- 
te, como «acaparadores», como refractarios a todo lo que 
en arte y literatura palpitase a unos cuantos kilómetros de 
la Villa y Corte, cerraba los puños con mal domeñada ira, 
y exclamaba:—¡Madrid, Madrid! Si me dejaras hablar, si 
quisieras oirme, yo te juro que sabría maravillarte. Porque 
tú, urbe orgullosa, que traes de todas las lejanías de la na- 
ción frutas y flores, difícilmente arrostras la incomodidad 
que debiera ser deleite, de echarte a buscar juventudes va- 
liosas y enfebrecidas, para consagrarlas... 

Algunas vienen acá, y triunfan, y prevalecen, y engala- 
nan a la ciudad acogedora que cuando peca no es de or- 
gullo sino de falta de atención; pero, ¿cuántos son los lu- 
chadores anónimos, los mozos que envejecen lejos de la 
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distraída, pensando en ella? Mozart, el músico insigne, fa- 
lleció imitando con los labios el redoble de unos timbales; 
Napoleón, el guerrero sin fatiga, mezcló a su postrimer 
suspiro, allá en Santa Elena, un nombre siniestro: Wa- 
terloó; el desoído ensimismado de provincias, se consu- 
me, revienta ebrio de afanes y de sueños, repitiendo una 
palabra-estribillo: —¡Madrid! 

El verano próximo tornaremos a ver a este amigo nues- 
tro, del que raramente nos acordamos aquí, ahora, entre 
las risotadas y los chismorreos de la tertulia. Lo encon- 
fraremos fan puro, sino más, como de costumbre, melifi- 
cando su rima, afianzando su novela. Por apartado y por 
sin contaminar, todavía hallaremos en él confidencias y 
apóstrofes; todavía nos dará el ejemplo de su fe y de su 
ira, avezado al ejercicio de creer y de indignarse. Y su voz, 
su,vocecita remota, no oída, sonará cerca de nosotros, 
que buscaremos conchitas y oleremos algas en el arenal. 
Cerca de nosotros, envenenados de profesionalismo y de 
frecuentación; cerca de nosotros, escépticos, jornaleros, 
impuros, que hemos incrustado en nuestro pecho, como 
puñales, estos amargos versos de Lope: 


<¿De qué sirve estimarse y preferirse, 
buscar memoria habiendo de olvidarse, 
y edificar, habiendo de partirse?»... 
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LA HERMANITA QUE VA DELANTE 


¡Qué dulce remolonería la de estas tardes primavera- 
les! El aire es tibio; las acacias sacan de lo hondo de sus 
ramas aún ateridas esa pelusilla verde que no tardará en 
crecer y derramar una sombra azul; por los balcones, 
abiertos ya todo el día, sale el sosiego del hogar bien al- 
jofilado y en orden; el crepúsculo se desmaya, gandul, 
sobre los tejados; ya se oyen por las tardes las campanas 
más religiosas que nunca, y los pregones, los alegres 
vencejos de la acera, eruzan el aire y lo enardecen, con luz 
y brío de espadas... 

Ya da gusto echarse a la calle, a gozar la fiesta del dar- 
se una vueltecita sin rumbo prefijado ni prisa. El buen 
tiempo es beatitud, éxtasis, morosidad. ¿Quién corre cuan- 
do hace sol? El moro que todos nosotros Jlevamos más 
o menos dentro, se entretiene en ir mirando escaparates, 
en tomar un aperitivo, en recorrer el paseo de Rosales, en 
fumar con un amigo, en ir conversando con él, parándose 
a cada momento, para lanzar el consabido taco español, 
o imprimir la adecuada solemnidad a una confidencia... 

Junto a esos caballeros que así departen; junto a aquel 
otro ensimismado que ya, sofocado prematuramente, lleva 
el sombrero en la mano; junto a esa vieja que sentada en 
un banco ve jugar a los chicos, por ahí anda la pareja fa- 
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mosa, la pareja de rigor en todo sitio ameno, el novio y la 
novia que se hablan bien de mañanita, ella en el balcón y 
él en la acera; que se hablan luego a mediodía; que salen 
después a darun paseo; que fornan a verse, luego de 
cenar, y que, antes de acostarse, todavía se escriben una 
carta atestada de diminutivos. 

Con estos amadores infatigables, ornato de la vía pú- 
blica, va acompañándolos, custodiándolos, la hermana de 
la novia. ¡Cuántas hermanitas como ésta vemos siempre 
que amanecen claros los claros días de Madrid! Es una 
muchacha delgaducha, bonitilla, mansa y seráficamente 
sonreidora. Se sabe de memoria su papel, ni tan severo 
como el de la madre ni tan heróico como el de la «carabi- 
na». Cuando «los de detrás» solicitan su opinión sobre al- 
guna futesa, o la llaman para obsequiarla con un bombón, 
interviene lo estrictamente indispensable y avanza lós pa- 
sos convenientes, ni uno más ni uno menos. El amor 
murmura a su espalda las viejas monadas de toda la:vida 
y de todas las latitudes, y ella no se entrega jamás al des- 
pecho, ni a la envidia, ni a la desesperación. Por instinto 
refrena el paso cuando «ellos», un poco más embelesados, 
lo acortan, y, atenta a vigilar, en nombre de las aparien- 
cias cualquier infracción, es maestra en la difícil diploma- 
cia de estar bien con el novio y con la novia. Siendo, de 
los fres, el que menos conoce el mundo, su paciencia ad- 
quiere calidad de sabiduría. 

Nacer hermana menor representa el castigo más sutil- 
mente duro que pudo concebirse. La hermana menor va, 
por haber nacido después, a la zaga de todo; para ella, 
antes que el pórtico, es el epílogo; para ella el empacho 
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sin la fruición del apetito. Del Amor, que va cantando tras 
ella, le llega lo externo, lo formulario, la escoria, la cás- 
cara... Cuando un silencio —ese silencio anhelante, como 
todos, que anuncia algo categórico —, se desdobla más de 
lo normal, la hermana menor vuelve la cabeza. Entonces 
sorprende aún, como residuo del suceso, el final de una 
mirada mutua que se resistía a fenecer, o la separación de 
unas manos ardorosas que pu gnaban por no desprender- 
se nunca más. Y la hermana m enor sonríe, o finge que no 
ha visto. Y, siguiéndola, acosándola, el Amor de los re- 
molones continúa crujiendo a su espalda, terco, nunca fa- 
tigado, activo siempre. 

¿En qué piensa la mujer que va delante? ¿Cómo le so- 
livianta el aletazo de esa pasión ajena, que tiene obliga- 
ción de encauzar? ¿Qué arde en su mente o en su pecho, 
cuando Je salta algún chispazo de la hoguera avivada al 
otro lado de su tolerante lentitud? Más de una vez ocurre 
que la hermana menor crece, y no se casa. Nadie tiene 
que pudiera acompañarla, yendo delante, porque cuando 
al fin, le xsale» un novio, ya mamá está demasiado vieja 
y sólo sale ala parroquia apostada a dos pasos. La her- 
mana menor, en semejante caso, se musfia, se hace agria, 
egoísta e intransigente. Le enojan los niños, los escapa- 
rates y las mujeres guapas. Toda la hermosura de su pa- 
sada vida de hermanita menor, que acompañaba en silen- 
cio, se le ha trocado, con razón, en bilis y sombra. Aquel 
sacrificio, que ha servido, acaso, para hacer felices a dos 
seres, no lo recuerda nadie... Así suspira ella, todos los 
anochecidos, junto al balcón, mientras pensativamente le 
pasa la mano al gato por el lomo... 
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SEÑORITA TELEFONISTA 


Señorita: el teléfono es una preciosa invención que sir- 
ve, entre ofras cosas, para que usted se gane el pan dig- 
namente y para que dos bocas y dos oídos se comuniquen 
entre sí. Señorita: yo me he ido a casa de un amigo que 
vive en el barrio de Salamanca; a casa de un pariente do- 
miciliado en el barrio de Pozas; a una oficina del barrio de 
Embajadores; a una tienda de la Puerta del Sol, y desde 
todos estos sitios he solicitado comunicación telefónica 
para decir por teléfono unas cosas urgentes, y desde to- 
dos estos sitios me he cansado de darle vueltas a esa ma- 
nivela o de oprimir ese botón que tienen los aparatos tele- 
fónicos para hablar por teléfono. 

Y lo he solicitado dispuesto, como es norma rigurosa 
en mí, a valerme de las fórmulas más exquisitas que ha 
inventado la buena educación. Yo soy uno de tantos hom- 
bres honrados que cuando pedimos un favor, aunque sea 
por teléfono, sonreímos. Sí, señorita;le juro a usted que yo 
soy ese señor que habrá usted visto acercarse a un guar- 
dia, sombrero en mano, para preguntarle cualquier cosilla; 
yo soy ese individuo que habla con timidez a las porteras 
al indagar dónde vive el personaje en cuya busca viene; 
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yo soy esa espalda que se encorva ante el enlevitado or- 
denanza; esa mano cobarde que empuja la puerta de un 
negociado; esa sonrisita que asoma tras la puerta; esa 
vOz que averigua melíflua: ¿Se puede?; ese pie que tropie- 
za en la alfombra de la Subsecretaría; esa sombra enco- 
gida que se oculta en el ángulo de la sala del director; esa 
tosecita que en la antesala desierta señala la presencia de 
un ser vivo y resignado; esa humildad, en fin, cortés, 
siempre cohibida por el temor de parecer inoportuna, exi- 
gente y ambiciosa... 

Pues bien, señorita; yo soy un desgraciado que raras 
veces, muy raras, logra comunicar por teléfono con nadie 
en este Madrid, cada día más grande, con todos sus iran- 
vías atestaditos de gente y todos sus barrios distantísi- 
mos unos de otros. Coloco el dedo sobre el botón, prepa- 
ro mi sonrisa crónica, y espero... Transcurre un rato. Yo, 
que suelo tener cierta noción de las esperas, justifico mi 
espera; de fijo, señorita, está usted dando los últimos bo- 
cadines al bocadillo de ternera fiambre o concluyendo de 
contarle a la compañera el último, —por ahora, episodio 
visto en el cine, o narrándole la divertida anécdota del no- 
vio de tanda. Ya lo sé, señorita; tienen ustedes mucho tra- 
bajo, les retribuyen a todas ustedes muy mal... Por eso 
aguardo a que se me dé la comunicación pedida y domino 
mis nervios que, como dije más arriba, poseen cierta no- 
ción cronológica de la impaciencia. Llamo, al fin, otra 
vez; el corazón se me asoma a la garganta... Deshojo la 
tétida margarita de la duda: ¿contestará ahora la seño- 
rita telefonista? ¿No contestará? Silencio. Nuevamente el 
dedo se clava en el botón; nuevamente el oído, alucinado 
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por la esperanza, cree percibir la voz angelical de usted, 
señorita. Transcurren otros diez minutos. La vida, al pie 
de nuestro balcón, corre, ríe, canta, atropella; es vértigo, 
es júbilo de caminar, es dinamismo, gozo de moverse, de 
ir y venir... Silencio. Inmovilidad. Llamo, evangélico. Al 
fin, un ruidito... ¿A ver? Sí, sí... Una voz displicente, una 
voz amada por lo distante y lo apetecida, la voz de usted, 
exclama: —Diga.— Y digo, vocalizando versallescamente: 
—Ma-yor, tres,-dos,-tres; ten-ga la bon-dad... | 

Y espero; espero siempre. La espera telefónica es higié- 
nica y romántica; educa los nervios, desarrolla el tejido 
adiposo, fortifica la voluntad; alecciona en el dulce embe- 
leso de divagar: «¿Qué ruido será ese remoto?» «¿Cómo 
tendrá la casa ese Fulano con quien voy a dialogar?» 
«¿Qué ojos corresponderán con esa boca femenina que 
acabo de oir?» Y el tiempo, fugaz, sigue evaporándose. 
Señorita: yo, en tanto pienso:como usted ve, cueigo y des- 
cuelgo el auricular varias veces. Aspiro al honor de que 
se me ponga en comunicación telefónica. Ya lo sé; tienen 
ustedes mucho trabajo; les dan un sueldo vergonzoso... 
Central, señorita... Central... ¿Eh?... Señorita. ¡Señorita! 
¡¡Señorita!! Mayor; Ma-yor, tres,-dos,-tres; hágame el ob- 
sequio; tres,-dos,-tres; sí, señorita. Gracias... 

Y los minutos se empujan en el silencio... Suena al fin 
un ruidito; parece que se destapa, de pronto, un infierno 
de ruidos; y la voz, la lejana voz de usted, señorita, se sir- 
ve abrumarnos con estas terribles palabras que jamás pre- 
sentimos en las horas más trágicas de nuestra vida: 
«Está comunicando...» 

No; la Mentira, hija predilecta de la Fantasía, no ha te- 


— 246 — 


FBASVUTLL A, Y GCORTESDAINTORESCA 


nido nunca más genial hallazgo. No; la musa griega no 
urdió nunca frase más desgarradora. En lo último del ba- 
rrio de Argiielles, en lo más sonoro de la calle Alcalá, 
bajo el trepidar de la fábrica y sobre el piso encerado del 
Hotel, yo he visto, señorita, llorar a muchos hombres 
amargamente con una mano en la frente y otra en la mani- 
vela del teléfono! 


LOS HIJOS QUE ESPERAN 


k 


- Son muchas las mujeres, con infundible gesto de madre, 
que se ven al cabo del día por esas calles de los barrios 
excéntricos, caminando cansinamente, como bajo la pesa- 
dumbre de una cruz. 

De una cruz que no se distingue; de una cruz que adop- 
ta formas diversas y no posee la dramática solemnidad 
de la cruz: unos cestos, un saco, un bulto cualquiera. To- 
das las calles de toda ciudad, por lujosas y risueñas que se 
muestren, tienen algo de calvario para determinadas gen- 
tes humildes. No se requiere ser muy observador para ad- 
vertir cómo, entre los adoquines, crecen los abrojos; cómo 
bajo los altaneros arcos volfaicos, fuentes de claridad, re- 
lucen las gotas del sudor y aun las lágrimas más acerbas, 
las «que no salen», las «que no se ven». 

Estas mujeres andan y andan, más suspirantes que pre- 
surosas, y se internan en mil portales y se detienen en las 
encrucijadas para exhalar un suspiro de precitas que el 
viento se lleva sin interesar a nadie. Rollizas o amarillen- 
tas, exangiles o robustas, no pordiosean ni tratan de ins” 
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pirar compasión; son unas bravas que se ganan la vida- 
que sobrellevan estoicamente, con dignidad infatigable, el 
tormento de ganarse su vida. 

Extender la mano en solicitud de una limosna les son, 
rojaría tanto como vivir regalonamente en su cuartifo, 
bostezando de gandulería. 

Son esas cuarentonas que lavan en el río, o trabajan 
todo el día como asistentas, o recogen la ropa o revenden 
cosas de desecho y de miseria; son esas buenas mujeres 
del pueblo que llaman «críos» a los hijos, y les dan besos 
entre voces, y los besuguean a la vez que los magullan 
sublime mente; son esas abnegadas hembras que sudan y 
jadean y van de zoco en colodro por esos andurriales has- 
ta bien entrada la noche, mientras su «hombre» discute en 
la taberna una jugada de «mus», y se bebe, trocado en 
vino, el sudor y el jadeo de la esposa. 

Esperan la llegada estas madres, juegan o se ensimis- 
man incontables criaturas. En los arrabales no se ve otra 
cosa; es la única belleza que les brota a las vías sin urba- 
nizar, a las casucas que se tambalean de frío, de pena y 
de hambre... Los barrios bajos, los barrios humildes pue- 
blan de chiquillos su hosquedad; ya que no saben reir, 
hacen prolíficos alos matrimonios. «Gavroches» y «Na- 
nás» crecen a la ventura, juegan en montones, en racimos, 
y lo que les falta de resplandor les sobra de truhanería 
salada. Tal como son estremecerían jubilosamente las pá- 
ginas de otra novela picaresca y se apelotonarían riendo 
al pie de otras Concepciones de Murillo. 

Cerca del Manzanares, en las inmediaciones de los la- 
vaderos, mientras las madres trajinan, los hijos aguardan, 
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Las madres, de rodillas, se ganan el sustenío, y blan- 
guean suciedades, y purifican y restablecen. El agua jabo- 
nosa se lleva todo aquello que ha sido orgullo, coquete- 
ría, oropel y que volverá a serlo, fan pronto retorne a la 
ciudad. ¡Ah, si las señoras lavanderas, en vez de manejar 
una pala y un bloque de «Mora» O de «Pinta», supiesen fo- 
mar una pluma! Lindos, edificantes, desilusionadores li- 
bros serían los que escribieran, para lección de vanos y 
enseñanza de pretensiosos. Los «calzones de un señorito» 
y las puntillas de una madama, ¡qué chistosa elocuencia, 


) qué deleznable significación no deberán adquirir bajo las 
- pupilas de estas mujeres que tunden la ropa y la sepultan 


en el infierno redentor de la «colada»! 

Pero las madres no han nacido para pergeñar libros; 
harto hacen con soltar el pensamiento hacia el sitio don- 
de la gente menuda se da costaladas sonoras e hinca los 
dientes en un cacho de hogaza. Algunas de estas criatu- 
ras, precozmente formalizadas por la vida, permanecen in- 
móviles, con un turbio gesto de estupor. Son las que ve- 
mos sentadas en un banco, sobre unos tablones, en el al- 
corque de una acacia, silenciosas y aturdidamente tristes, 
ya adiestradas en la virtud de esperar. 

Una ráfaga de hogar, del hogar donde apenas habitan, 
les trae ese solecito de invierno y de suburbio, que tanto 
parece complacerse en teñir de oro el andrajo y disfrazar 
de horoísmo la conformidad. Aguardando a la madre se 
estarán hasta el anochecer, cuando ya la misma luz se 
haga torva y como descontenta de haber alumbrado por la 
tierra tantas desigualdades. Y entre reniegos y preguntas 
cariciosas, emprenderá el grupo el camino de casa, y de 
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la boca de la envejecida por el trajín diario saldrán dimi- 
nutivos e improperios, rosas y escorpiones, por verse, al 
fin, acompañada de estos hijos suyos que estaba desean- 
do besar y que se aparecen gloriosamente astrosos y pol- 
vorientos. : 

Las madres de las mañanitas madrileñas, las madres 
que van solas, ahora, al caer la tarde, andan con sus 
«críos». No corren ni pueden ni quieren correr, ¿Para qué? 
En su tabuco no aliña ningún guiso la sorpresa. Amanez 
cerán como se acostaron: automáticamente. La madre 
será la última en irse al lecho, y su mirada postrimera se 
posará sobre los hijos que duermen, los hijos sin fortuna 
que no tienen madre más que al anochecer. Y la hembra 
de la invisible cruz, mirándose en ellos, no lejos del marido 
que ronca, sentirá con lacerante penetración de estilete, la 
fortura y el castigo de su soledad. Separada hoy de sus hi- 
jos, cuando son niños, avizora el aislamiento que le ace- 
cha mañana, cuando sean hombres y se vayan. 

El sino fatal de las madres, de todas, es ese: tener unos 
brazos generosos, siempre abiertos por la ternura; genia- 
les cuando ciñen, torpes cuando quisieran retener... 


a AN 


MORIR POR ALGO 


La calle se henchía con la robusta virilidad de los tam- 
bores y de los clarines. A los balcones se asomaban los 
rostros curiosos, esos rostros alegres y contentadizos 
que vienen a ser la risa de la risa de las fachadas. Unos 
tras otros, en rítmico avance de masa que ondula, los sol- 


daditos caminaban braceando como foreros. 

Su juventud uniformada y dócil espoleaba la animación 
de las vías y los marciales sones de las escuadras aña- 
dían añil al cielo y bizarría a la circulación. Algo heróico, 
finamente noble, espoleador, se metía de repente en el alma 
de muchos distraídos. 

Cuando pasó la bandera, tan encendida, tan ensangren- 
tada, tan de rubor y de sofoco, toda ella gloriosamente 
bermeja, en el grupo de mocitos—pollastres de Instinto— 
algunos saludaron quitándose el sombrero. 

Otro, bajo el bocito petulante, hizo buído su fono: 

—¡Atiza! Pero, ¿tú eres de los que saludan? 

—Sí—contestó el otro de buena fe —; ¿qué pasa? 

—Que eso es una cursilería, hombre. Tú, con el ietio. 
sauro y el megaterio, harías un soberbio papel en el Mu- 
seo de Historia Natural, sección prehistórica... 
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Todos los demás rieron con soez incontinencia. Y me- 
nudearon las vayas: 


—Es el último romántico. 

—¡Chico, qué bien educadito estás! 

—¡Que le toquen La marcha de Cádiz y Las corsarias 
y nos recite las décimas del Dos de Mayo: «Oigo, patria, 
tu aflicción...»! 

—¡Que salude otra vez! 

Y caían las puñadas y las zumbas sobre el mozalbete, 
que para disimular su azoramiento, reía, el pobre, también. 

-—¡No es para tanlo, idiotillas —otorgaba—:; vosotros 
todo lo tomáis a chufla y así no se va a ninguna parte. 

—¡Calla, pelotillero! ¿A que vas a salirnos con el disco 
de «La sagrada enseña», y «El glorioso trofeo», y el «Rojo 
y gualda» de costumbre? 

—¡Que se vaya al corral! 

— ¡Que le den un caldo! | 

—Dejadle, que se va a poner a llorar como un tontaina. 
Ahora le llevaremos a la plaza de Oriente, a la parada, 
para que salude otra vez. A perra gorda, ¡don Genaro, 
saludando! 

Nuevas risotadas, nuevos lorozones sobre el cuitadín. 
En la acera, obstruyendo el paso, gritando y zascandi- 
leando así, los jóvenes estudiantes se entretenían camino 
del aula. 

Un señor, un buen señor pulcro y de sencilla apariencia, 
que estaba oyendo al grupo, acabó por intervenir: 

—Asco, ira y pena me da escuchar a ustedes, mocitos. 
No quiero creer, porque me consta lo contrario, que en 
ningún libro de esos hayan aprendido ustedes a tomar así, 
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a broma, lo sagrado, y a juzgar con tanto cinismo de lo 
que tanto respeto merece. 

El grupo se le quedó mirando, entre atónito y descara- 
do. Alguien, al fin, estalló: 

—¿Y quién le ha pedido a usted su opinión, caballero? 

El interpelado, en vez de indignarse, prefirió dulcificar 
su acrimoníia. 

—A mí no me la ha pedido nadie, ni maldita la falta que 
hace, amigo. Yo tengo la costumbre, cuando me encuen- 
tro al paso una cáscara de fruto y un pensamiento ruín, 
de apartarlos para que no hagan daño a nadie. Les felicito 
por su buen humor, pero me aírevo a indicarles que lo 
aprovechen en futesas que no tengan los colores nacio- 
nales. 

—¿Es que no se puede gastar una broma? —preguntó 
alguien poniendo en jarras, si vale decirlo así, su inedu- 
cación. 

—¡Vaya si se puede gastar una, y dos, y ciento, y un 
millón! Nosotros, los españoles, somos muy bromistas. 
A ingeniosos no nos gana nadie; comemos muy poca, 
veneramos muy poco, alentamos por muy poco, pero «nos 
reímos mucho». Media España es eso: una gran peña, una 
tertulia estrepitosa de gente de buen humor que se burla 
de todo, que lo toma todo a guasa, que lo echa todo a ro- 
dar por un chiste, que no cree porque es cursi, que no se 
emociona porque es serio, que no saluda a nada ni a na- 
die porque es anticuado... De nada sirve que la otra mitad 
de España se mate, se derrita los sesos, por algo sano, y 
noble y grave; de nada sirve que enarbole un ideal, y que 
se encorve sobre unos números o unos pensamientos O 


— 200 — 


EN PR) A: MATRECGZ ANGEL 


unos símbolos. Ustedes son de esa otra mitad enemiga, 
algarera e informal, que no se muere por nadie, ni por 
una mujer, a la que niega el asiento en el tranvía, ni por 
un pasodoble, al que le pone letra canalla de taberna. 
Usan ustedes cabeza para dar entretenimiento a los som- 
brereros, y llevan ustedes sombrero para cubrirse eso 
que por lo visto estorba y aun abochorna: la frente. 

Calló, respirando un momento. Los mozalbetes le mira- 
ban con sorna incontenida. 

—Sí, señor; diga usted que sí—dijo uno, zambonamen- 
te—. Estos son unos sinvergiienzas sin educación, que no 
van a ninguna parte. 

—¿Y dónde ha aprendido usted todo eso, señor?—inda- 
gó otro, no con menos retintín—. Porque todo eso lo dice 
usted en un «mitin», y, lo menos, lo menos, le dan a usted 
la oreja... 

El caballero hizo un ademán como para levantar el 
puño y descargarlo sobre la boca nueva que con el 
desacato se manchaba, pero optó por sonreir amarga- 
mente. 

—¡Y sois vosotros los que estudiáis, los que preparáis 
el amanecer de esta tierra, los que debéis ser claridad en 
la negrura y la desorientación! ¡Es esa mocedad vuestra, 
podrida antes de granar, la que ha de empuñar un fusil, 
un mofor, una palanca, una pluma! ¿Y cómo seréis capa- 
ces de morir por algo, sino aprendéis a saber vivir, esti- 
mando, respetando, enalteciendo? ¡Hato de necios ocurren- 
les, cuadrilla de dicharacheros vanos, polilla del país, 
marcháos con el diablo! No acertfáis a caminar como no 
sea con las muletas del piropo y del epígrama: y de lo que 
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no os hace reir, os reis a coro, bien tumbados en el diván 
o espatarrados en la acera. 

El caballero hablaba, al fin, indignado. Pero los joven- 
zuelos, con sus risililas unánimes, se habían escabullido y 
ya no le escuchaban... 


ESTA EN EL COLEGIO 


El padre, como de costumbre, sube la escalera rápido, 
deseoso de ver a los suyos. Trae, quizás, el blanco pa- 
quetito del postre. Viene cansado de la oficina, de sus le- 
gajos polvorientos, de sus charias insustanciales, de su 
poca luz, de su pena de edificio sórdido y enorme, que 
nunca tuvo mocedad. Viene buscando el paso de la com- 
pañera, que ha de reintegrarle a la paz y limpieza del áni- 
mo, y los mimos y las travesuras del pequeñuelo, que han 
de colmarlo con su claridad purificadora de amanecido. 

Llama, sabrosamente anhelante, y pega el oído a la 
puerta, acechando los pasos desiguales de la criatura. 
Pero aquella vez, al pie de la madre o de la muchacha no 
se alzan los bracitos de siempre, maestros en el nervioso 
arte de atrapar los paquetes de papá. 

—«¿Y el nene? 

—Está en la escuela. Ya te lo dije. 

—Es verdad. No me acordaba... 

Quiere sonreir, y se hunde pasillo adelante, para disi- 
mular su turbación. En vano profesta su buen sentido, su 
lógica de padre. El nene ha ido a la escuela, -- ya era hora, 
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donde ha de empezar a hacerse hombrecito. Alguna vez te- 
nía que llegar este momento. Marido y mujer han conveni- 
do en ello, luego de haber prolijamente pesado y medido el 
pro y la contra. Y, sin embargo, el padre y la madre co- 
men en silencio, no atreviéndose a cambiar la mirada; y 
por primera vez en su vida, el ruido que sube de la calle 
les parece un insulto, y adquiere para ellos elocuencia in- 
tolerable de agresión. 

La madre se acoge después a sus puntadas, y el padre a 
sus escrituras. Temen decírselo, pero más que el estrépito 
de la calle les mortifica y desgarra el silencio indescriptible 
de la casa. Es un silencio inesperado, singular, que no sos- 
pechaban; que no han conocido nunca, desde que lo agrie- 
1ó con su primera risilla y su lloro primero el recién naci- 
do, hace seis o siete años. Es el silencio enlutado de la 
quietud y del orden; el silencio de los juguetes en su sitio 
y del gato en paz, y de las sillas abandonadas. Es el si- 
lencio de lo ausente, de lo inanimado, de lo muerto, de lo 
que no se romperá más, de lo que no cambiará de función 
ni de destino; de lo que en adelante guardará compostura, 
y tendrá salud, y descansará a sus anchas... 

Pero tanta y tan espaciosa mudez tortura con sutileza de 
estilete. En vano la tarde difunde sus tornasoles y alboro- 
zOS. Sin el nene que ahora expande su asombro en la es- 
cuela—demasiado grande para él—, las cosas y los apo- 
sentos están musfios, como los padres. La esposa pien- 
sa:—La muerte de un niño ¿qué es sino un silencio hondo 
y ancho, que queda en el pecho y en la tierra? - Por su lado, 
el padre advierte, aun enfrascado en su trabajo, que la vida 
adquiere un sentido diferente, y el mismo fictaqueo del re- 
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loj le habla de una prisa absurda, de un desasosiego sin 
causa. 

Silencio; silencio siempre... ¿Dónde están las preguntas 
múltiples, las pregunias que desconciertan y subyugan, las 
audaces preguntas que se suceden con mosconeo de abe- 
jas, con volubilidad de mariposas? ¿Quién habla ya a los 
soldados de plomo, al oso de paño, al insigne peón de mú- 
sica? Todo es desolación y mutismo. La pelota añora el 
salto; la locomotora, el pasillo; el caballo, la costalada y 
el tirón. Los juguetes agonizan de hastío, visto que no se 
les hace daño. Su juventud y su belleza se la dan las rotu- 
ras, los golpes, las mutilaciones; y no saben cómo expli- 
carse aquella inmovilidad, que les duele y afiige como el 
peor de los desprecios... 

Por fin, suena el timbre, y golpean la puerta y se oyen 
eritos. El recién llegado sube a los cuatro brazos ansio- 
“sos, impacientes, no habituados todavía al ocio que la 
ausencia ha comenzado a imponerles aquella tarde. Tarde 
espantosa, insospechadamente triste, de la que no se ha- 
bla en ningún libro, ni se da cuenta en ninguna crónica 
de sucesos... 
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JUAN ESPERA A LA NOVIA 


Juan estaba citado hoy con la novia, a la que no puede 
ver siempre que quiere—porque entonces sería siempre—, 
y mucho antes de la hora prefijada llegó a la esquina con- 
venida. 

Llegó fumando un cigarrillo. Brillaban sus ojos; fulgían 
sus zapatos. Tado él era una explosión. Pocos hombres 
se sentirían entonces, bajo su sombrerillo de paja, tan re- 
sueltos a vivir como nuestro amigo Juan. Si tener novia, 
en los días grises y llorones del invierno es cosa entrete- 
nida y deleitosa, ¿qué no será adorarla en los tumultuosa- 
mente optimistas e incitantes del estío? 

Azul, se perdía el cielo; fiestas de luces promovía la tar- 
de en los balcones. Desde la cercana esquina, una mozuela 
despeinada, gritaba vendiendo rosas: —«¡De- olor, y qué 
bonitas!»... 

Los transeuntes pasaban sin mercar aquellos sangrien- 
tos remolinos que ennoblecían las manos de la mujer. El 
pregón daba a aquella esquina un encanto algarero, y 
la vida cobraba allí un sentido jovial. Si los lugares tie- 
nen alma, la esquina de las rosas acababa de cumplir 
veinte años. 

Juan encendió otro pitillo. Miró su reloj. Minutos antes 
había marcado la hora de la cita. 

Avidamente fruncía los párpados, esperando descubrir 
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entre el gentío a la amada. Pero transcurría el tiempo y la 
amada no llegaba. 

¿Qué podría sucederle? Y empezaron a torturarle las 
conjeturas de'todos los enamorados. «La habrán entrete- 
nido en su casa..., porque no se le habrá olvidado la 
hora». «Estará atusándose los ricillos y dándose la úl- 
fima mano de polvos.» «A ver silla madre, a última hora, 
la ha encargado alguna impertinencia.» 

—+«¡De olor, y qué bonitas!» —seguía voceando la de la 
esquina. Y el sol continuaba incendiando las fachadas, y 
los transeuntes, cada vez más abundantes, empezaban a 
codear, a pisar, a empujar a nuestro amigo. 

Juan, planiado en su puesto, se quedó sin tabaco. El 
cuerpo le escarabajeaba de inquietud y mal humor cre- 
cientes. Era ese poste rebosante de amor, ese marmolillo 
con mirada lánguida, que vemos en estos días claros, «en 
la esquina, paseando con estoicismo de guardia, viendo 
pasar los tranvías atestados de gente con prisa, de gente, 
con su novia al lado. 

Y los tranvías que iban a Pozas, de Pozas volvían. Y las 
parejas de guardias se relevaban. Y el sol subía hasta los 
tejados. Y salió el primer periódico de la tarde, con el es- 
cándalo inevitable del Congreso. Y Juan, nervioso, lívido, 


' paseaba, paseaba arriba y abajo, delante del corro de «co- 
' tillas», atisbado desde los balcones por cien, doscientas 


muchachas casaderas. 


Anochecía, cuando de vuelta de nuestro paseo por la 
Moncloa —nosotros no nos privamos de nada—, encon- 
tramos a Juan. 
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Estaba imponente, rojo, verde, azul. De los ojos se le 
querían escapar dos lágrimas como dos chacales. 

—¡No ha venido, chicot—nos declaró sin aliento casi—. 
¡Con la tarde que ha hecho! Perder así un día como éste, 
tan lleno de luz y de júbilo, tan barato y fácil es «suicidar- 
se», un poco, morir por entregas, huir de la vida sin des- 
pedirse...¿¡No sabe esa mujer el crimen que ha cometido. 
Faltar a una cita, en verano, es algo que no debe perpe- 
trarse nunca. Eso no se hace. Ahora es cuando me con- 
venzo de que hay mujeres que no fienen ni pizca de senfi- 
do común. | 

—¿Lo necesitas tú para pasar el rato dulcemente a 
obscuras en el cine?—le preguntamos—. ¿Te hace falta 
para sentarte al lado suyo en las hondonaditas de la Mon- 
cloa, donde no va nadie más que parejitas de tórtolos, 
como vosotros? 

Juan calló ruboroso. Al día siguiente volvimos a verle, 
empujado, zarandeado por el gentío, esperando a la poco 
puntual. Y ayer sobrevino la tragedia. Los periódicos lo 
refieren con detalles. Estos días últimos la mujer acudía a 
las citas, pero con gran retraso siempre. Y ayer, que hizo 
un día magnífico, al llegar tarde, Juan no se pudo conte- 
ner más, y la mató clavándole la navajita con que partían 
el queso y la mortadela en la Moncloa, cuando merenda- 
ban tan contentos... 
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Indudablemente existen por ahí esos veinte años fogo- 
sos, desprendidos, abnegados, llamarada para abrasarse 
y para orientar, ramito de violetas que perfuma entre las 
altas y removidas malezas del momenio. Mas ¿dónde se 
ocultan esos años mozos? ¿Dónde están? 

Los que hallamos a nuestro paso están amarillentos y 
descaecidos y hablan con grave voz de avisado. Lo que 
en su vida debiera lucirse cubierto de rocío hierve con 
pestilenies fermentaciones de putrefacción. Buscamos en 
ellos la inconfinente sonrisa y nos sale al encuentro el 
guiño de ojos. Al destapar su ideología imaginamos que 
hemos de aspirar una ráfaga abrileña y nos repele una 
oleada farmacéutica. 

Son cucandentes y taimadillos estos veinte años de aho- 
ra, tan devotos de las monedas como temerosos de las 
barricadas. Unos escriben versos y casan los consonan- 
tes y conciertan los ripios calculando cuántas piezas acu- 
ñadas habrán de valerle. Otros, consagrados a una tenaz 
empresa de simulación, truecan el fervor por el fraude y es- 
criben puerilidades obscuras, fufesillas con humos y con- 
tinente de transcendentalismos. Son los veinte años mus- 
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tios ya, que se pintarrajean; los montes que paren raton- 
cillos; los petulantes que, por astucia, adoran lo último, 
sea o no bueno; los que fingen hallar deleite en empuñar 
una piqueta para evitarse el esfuerzo de ir sembrando una 
simiente. 

Los veinte años estos que nos encontramos hoy ya no 
aman la pipa, la simbólica pipa de antaño, ni se cuidan, 
por consiguiente, de soñar un poco al través de sus azu- 
les tirabuzones. Un loable amor al aliño y al indumento, 
les ha encauzado por el camino de los buenos sastres; 
mas el gabán de trabilla les ha alejado de ese garbo y de 
esa sencillez que exige la capa. Nunca creímos que el ta- 
lento fuese una simple cuestión de lamparones en la indu- 
mentaria y de melenas bajo el chambergo; pero estos atil- 
dados veinte años, rapsodas, reminiscentes, desteñidos, 
parecen haber trocado en «dandismo» lo que ayer era mé- 
dula, chisporroteo interior, embelesos y desatinos, libera- 
lidad e imprevisión, labio para besar y cantar, no para co- 
tizarse; azahares, y no postizos; generosidad pronta a 
subir las cuestas, sin pararse a indagar dónde se han le- 
vantado las hospederías. 

«Los jóvenes actuales—ha escrito «Fabián Vidal», ha- 


blando de las vehementes generaciones pasadas—tienen 
quizá más talento y de fijo más cultura; pero les falta la 


emoción sentimental, el motor ideológico, la visión pura 
de un mañana más noble y bello. Son demasiado secos, 
realistas y prosaicos; demasiado convencidos de que la 
vida es dura y difícil...» 

Y no se aleguen en favor de ellos, como el mismo arli- 
culista lo hace, que los años últimos fueron pródigos en 
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naufragios y derrumbamientos. Para las cigarras del buen 
tiempo no rezan los terremotos. El problema es, además 
de ambiente, de conformación espiritual. No hace muchos 
años, otros veinte años fundaban revistas y escribían poe- 
mas y levantaban altares honestamente, desinteresada- 
mente, con la terqguedad y la pasión de la juventud. Había 
muchos Juan Sebastián Bach que se sentían dichosos, 
como cuenta Mauclajr, cuando los pagaban cien florines 
por una sonata. Amaban, y eran amados; y siendo ama- 
do, preguntaba Oscar Wilde ¿quién es pobre? Promo- 
vían empréstitos de todo linaje, deirás de la acera y en el 
seno. de la nube; y no les arredraba las deudas, por- 
que, otro gran ingenio siempre joven, Jacinto Benavente, 
lo ha dicho: «Las deudas son el perfume de la juven- 
tud»... / 

Para penetrar, desconocían la ganzúa; para subir, no 
presintieron el ascensor; para orientarse, desdeñando 
huellas y relejes, empináronse atalayando. En vez de 
agenciarse tacones, para sobresalir, se dilataban la frente 
para divagar... 

-Es muy posible que cualquiera tiempo pasado no sea 
mejor, aungue siempre lo parezca. La dulce memoria a 
que nos abandonamos muy a menudo los que ya camina- 
mos hacia la otra vertiente de la vida—tan dorada, tan de 
aire diáfano y puro—, es aquella de los veinte años de 
nuestros camaradas, dignos, inflamados, elegantes por el 
desdén de las materialidades prematuras y de las sesude-. 
ces yertas. ¿Dónde están sus sucesores? Los divanes ro- 
jos de los cafés que todavía tienen divanes, son ya cam- 
posantos; sobre ellos no se ve el indolente mozo soñador 
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que colaboraba gratis y no pagaba al camarero y le leía, 
en el campo, versos a la novia, y era casto de propósitos 
en su arte y sencillo y cordial. Veinte años más que huma- 
nos, divinamente ciegos, enamorados de la dulcedumbre 
de dejarse engañar un poco y alguna vez... 


LA CASA EN CONSTRUCCION 


Allá, bajo el sol regocijado da las afueras, una legión 
de blusas blancas se agita con resplandeciente hormigueo 
a ras de tierra. Volquetillos hacendosos van y vienen; ca- 
rretas solemnes avanzan con su roja cargazón de ladrillos; 
el humo del cigarro y el júbilo de una canción suben jun- 
tos desde el andamio... La casa en construcción va bro- 
tando. 

Brofa del seno amarillo de la tierra lentamente, tan ene- 
miga de la improvisación como consciente de su destino. 
Va a acoger bajo su techo numerosas vidas, y en esta mi- 
sión hospitalaria, prodiga la misma grandeza de un cora- 
zón, de un cerebro, de una colmena. Para la miel de so- 
ñar y las punzadas de ir viviendo se fabrican estas fulgu- 
rantes paredes; para artesón de muchas fantasías y de 
muchas ambiciones se están amasando ahora en el tejar 
aquellas peinas de barro frío. 

La casa emerge poco a poco. Ya sobresale de la valla; 
ya parece que se asoma por ella para avezarse, todavía 
sin terminar, núbil aún, a los cierzos e inclemencias de la 
calle; ya siente el gozo de subir escalando lo azul. Los 
vecinos de las edificaciones contiguas se asoman todas 
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las mañanas para verla medrar, y les apetece advertir 
cómo crece, cómo se desarrolla, cómo va amaneciendo, 
toda materia y aspiración, ya elegante de silueta y robusta 
de volumen, con líneas y con solidez. 

Sin darse ellos mismos cuenta, los vecinos llegan a in- 
teresarse por la pronta terminación de la casa. Se la ve, 
al cabo de cada noche, más buena moza, grave como una 
humareda votiva, alentadora como un himno. Las blusas 
infatigables permanecen inclinadas horas y horas sobre 
los muros que les buscan el pecho, y un ejército, un no- 
ble ejército diligente de obreros, aporta los árboles mon- 
dados que han de afianzar dinteles y defender ventanas; 
las vigas de hierro que sostendrán la compañía de los mue- 
bles; el consuelo del balcón; las distintas materias, rudas, 
ásperas, toscas, que sometidas a laboriosos artificios se 
trocarán en dulzura, acercamiento y sociabilidad. 

Los pisos se superponen aceleradamente; cunden los 
muros; se alinean los huecos. La obra en curso muestra 
sus bostezos, sus vértebras, su anatomía sin señuelos 
para el profano. Y, no obstante, ya insinúa con olorosa 
reticencia de capullo su nignificativa hermosura. Este es 
el momento mejor, el más culminante de su crecimiento. 
Por prometedora, vale más que cuando se vea lograda: 
tiene el encanto, veladamente suntuoso, de lo que va a 
sonreir; una primavera se incuba en aqueilos tabiques, en 
aquellas paredes sin adobos, en aquellos embriones de es- 
tancia, sin techar, sin pavimentar, sin tapices, ni calideces, 
ni complementos. Vive, desde luego; pero «va a ser», está 
divinamente «en flor»... Esta casa en construcción que los 
vecinos divisan al saltar del lecho, es, por recién nacida, 
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cuna, y por lo largamente trabajada, templo. Cautiva la 
sensibilidad del que la contempla, como un árbol en Abril 
asaltado de muñones y de brotes, que van a reventar en 
brío y belleza; como una quilla de nave que sainclina bus-. 
cando la gloria de perderse mar adentro ¿Quién vivirá en 
la nueva casa? ¿Qué cabezas se unirán a la luz de la lám- 
para, en esas noches de invierno, que los hogares repu- 
dian y arrojan fuera de sí airadamente? ¿Qué poeta subi- 
rá sus escaleras tarareando? ¿Qué sabio se detendrá en 
ellas? ¿Qué camitas y qué ataúdes entrarán en ese portal, 
ahora invadido de yeso y de cascote? ¿Qué lucecita arde- 
rá a media noche en el piso alto? ¿Qué obra fecunda re- 
voloteará, se posará tal vez, sobre la lucecita? 

Los ladrillos, uno a uno, sosegados, humildes, tenaces, 
van apiñándose sin tregua. Saben que son número; son vo- 
luntad también y esperanza. En ellos, tan menudos, palpi- 
ta lo grande. Palabras de poema, briznas del nido... Abo- 
rrecen la repentización; aman la paciencia, el deleite, la 
lentitud. Chiquitos, insignificantes, no ignoran que una 
gran pirámide, como una felicidad, por pequeña que sea, 
se edifican poco a poco también; piedra tras piedra, sue- 
ño tras sueño... 
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EL BALCON DE LOS PAJAROS 


ARTÍCULO QUE OBTUVO EL PREMIO «MARIANO DB CAVIA>», 
DE 5.000 PESETAS (1) 


La piedra—piensan ahora los gorriones, que son, ade- 
más de granujas, filósofos —ha cedido el puesto a la miga. 
Hace años, no muchos ciertamente, el muchacho madrile- 
ño, v aun el de casi toda la Península, fuese o no a la es- 
cuela, tenía dos odios incurables: el árbol y el pájaro. Nin- 
guno lo merecía tanto como el concejal, por ejemplo, o 
como el cacique, o como el restaurador, o como el buró- 
crata; y sin embargo, todos los chicos españoles ejercita- 
ban el deporte algarero de agredir a la acacia, suspiro de 
la urbe, y al gorrión, reyezuelo de la acacia. Uno y otro 


(1) FALLO DEL JURADO.--«Los que suscriben, designados para 
juzgar los trabajos de los escritores españoles aspirantes en el año 
de 1923 al «Premio Mariano de Cavia», instituido por el excelentísimo 
señor don Torcuato Luca de Tena para honrar la memoria de aquel in- 
signe periodista, han examinado con detenimiento los presentados al 
certamen bajo 151 lemas, acordando, en definitiva, conceder el premio 
al arfículo presentado con el lema «Pofoto«, y bajo el número 17, fitula- 
do «El balcón de los pájaros». 

»Abierta la plica correspondiente al trabajo premiado, resultó ser el 
autor don Emiliano Ramírez Angel, y haberse publicado el trabajo en 
el número de Blanco y Negro de 13 de Mayo de 1925. 

»Y para que conste firmamos la presente en Madrid, a 29 de Febrero 
de 1924.—Jacinto Benavente, Carlos Arniches, Alejandro Pérez Lu- 
gín, R. Ruiz Ferry. 
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embellecían la ciudad, neutralizando la prosa, la fiebre y 
la opresión del asfalto, del automóvil apestoso y retum- 
bante, del poste, del polvo municipal... Tisiquilla la acacia 
y receloso el gorrión, eran armiños en la urbe fangosa; 
pero apenas vivían. Ello parece que ya va siendo una pe- 
sadilla disipada. Madrid se civiliza un poco más, pese a 
sus hoteles vanidosos y a sus jaulas de doce pisos; se 
humaniza. El árbol cunde por los bulevares, y en los bal- 
cones de innumerables casas se da de comer al pa- 
jarillo. l 

Todavía estamos bastante lejos de la edad matritense 
de oro en que no se golpee a la mula ni se deje perecer al 
caballo en un circo. Pero mientras el progreso y la sensi- 
bilidad no invaden la acera, más arriba, en los balcones de 
las casas, se echa pan a los pájaros... 

Esta costumbre va esparciéndose de barrio en barrio, 
sin que en el camino se contagie de sensiblería. El gorrión 
es desde antiguo un animal muy simpático, que tiene la 
coquetería y la piedad de no poseer apariencia humana. 
Sus saltitos garbosos, la gracia con que mira de lado, la 
viveza de sus alarmas y acechos, la gentil silueta de su 
buche de avecica humilde le han conquistado el aprecio de 
la gente. De la gente que amaba al gorrión previamente 
frito, y de la otra. 

Ahora cada balcón tiene su clientela de gurriatos, y aun 
entre los balcones surgen, si no competencias de jurisdic- 
ción, por lo menos torneos para atraer al mayor número 
posible de tunantes alados. Detrás de los cristales el pro-» 
veedor mira a su parroquiano, y el parroquiano se deja 
ver, y picotea la mercancía sin la precipitación del miedo- 
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so. Entre éste y aquél se tiende el hilo dorado de la sim- 
patía, el calorcillo luminoso de la amistad. El balcón ma- 
drileño brinda hoy el espectáculo, nunca visto bajo nues- 
iro cielo, de que el hombre y el pájaro fraternicen. 

Y he aquí una de las más claras sonrisas de la villa y 
corte que tanto parece renovarse y aun sentirse renovada, 
a juzgar por lo que los andamios pregonan y las zanjas 
aseguran. Las Tullerías de París, el Luxemburgo, aquel 
elegante parque Monceau—musicales por la sosegada 
asamblea de tantos y tantos pájaros, que dan a la ciudad- 
luz fama de hospitalaria y de amable—reviven ya en los 
balcones de este Madrid sencillote, enfermo todo lo más 
de la dolencia nacional del retraso. Tarde su ele enterarse 
de muchas cosas; tarde descubrió que, si sabía sonreir 
con sus verbenas y sus efusiones y sus barrios en cuesía, 
podía y debía partir lun pedazo de pan con los truhanes 
moradores de aleros y tejados. El milagro hecho está. Ma- 
drid sigue con su problema panadero sin resolver; le dan 
malo, y falto de peso, y carísimo, el pan; pero ha resuelto 
el porvenir de los gorriones, y para ellos es la entraña me- 
nos detestable, la blancura menos dudosa del pan. Alabe” 
mos la acción de los tiempos, que ha convertido el balcón 
en una cátedra de franciscanismo, de buen gusto y de be- 
lleza. Y soñemos... Soñemos que, así como hay, de veinte 
millones de españoles, diez y nueve que piden a voces: 
«¡Caballos, más caballos!», el millón restante grite a su 
vez, y con no menos angustia: «¡Miga para nuestros paja- 
rillos, más miga...!» 
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